Было только девять вечера, но за пятнадцать минут мне не попалась навстречу ни одна машина. Я проезжал перекрестки с указателями, названия на которых видел впервые в жизни. Сибтон, например, попадался несколько раз, но всякий раз до него было полтора километра и указатель направлял в другую сторону. Роттен-Энд[80] вызвал у меня язвительную усмешку. Я мотался по узеньким дорогам в ужасе, что Билл может помереть или, что еще хуже, очнуться. Наткнувшись наконец на дорогу пошире, я свернул на нее и добрался до небольшого городка. Пока я носился по его пустым, застроенным низкими домишками улицам, сзади зашевелился Билл. Волосы на затылке у меня встали дыбом, как иглы дикобраза. Билл явно собирался блевануть. Чтобы не дать ему подняться, я принялся выписывать дикие виражи, Билла сзади швыряло из стороны в сторону. Мы свернули на главную улицу, и тут мои уши уловили самый сладостный звук на свете — полицейскую сирену.

Я вдарил по тормозам, Билл налетел на спинку моего сиденья и толкнул меня на руль. Выскочив из фургона, я заложил руки за голову, как делают в кино наркоторговцы с Бронкса. Что говорил, не помню, кажется, «Сдаюсь, не стреляйте».

Два полицая обыскали меня, поставив лицом к фургону, и надели наручники. Один отвел меня к смехотворно крохотной «мини-метро», другой вернулся за Биллом.

Городок, в котором нас арестовали, назывался Лестон, в их тюряге не было второй камеры, поэтому нас отвезли в Сэксмандэм. Приветливая, веселая полицайка выслушала мои сбивчивые показания и сообщила, что меня продержат минимум до утра, так как Билла отправили в местную больницу. Она забрала у меня бумажник с подозрительно крупной суммой в триста фунтов и брючный ремень, заметив, что им не улыбается найти меня на следующее утро висящим на лампе. Я был тронут.

Меня спросили, не хочу ли я кому-нибудь позвонить. Нужно было сообщить Сью, но это они и без меня уже сделали, и я сказал «нет». За Сью уже поехали, чтобы отвезти в больницу к Биллу.

Меня отвели в камеру и разрешили курить. Я лег и проспал, не видя снов, сто лет подряд.

Меня выпустили поздно утром. Билл в больнице рассказал полицейским, что произошло. Пострадал он не сильно: легкое сотрясение мозга и тяжелое алкогольное отравление, ему наложили пару швов. Бросив меня одного в «Гусях», Билл за десять минут выдул две трети бутылки скотча.

Сью оставила в участке записку с просьбой, чтобы я привел фургон домой. Она написала, что была в больнице, но не собирается сидеть у постели Билла. Записка пестрила благодарностями и извинениями, от которых делалось неудобно. Надо будет ей объяснить, что благородные поступки вовсе не входили в мои планы. Когда запахло жареным, я просто запаниковал и стукнул ее мужа бутылкой по голове.

Подъезжая к коттеджу, я заметил машину Джоанны, подруги Сью. Очевидно, она забирала детей на ночь и утром сгрузила их у школы. Джоанна нагоняла на меня жуть. В свои тридцать пять лег она обладала могучей рассудительностью шестидесятилетней фермерши. Кстати, она была не замужем и содержала пару магазинчиков детской одежды. Джоанна познакомилась с Биллом и Сью в спецшколе, куда возили Мюррея и ее дочь.

Дверь открыла Джоанна.

— Что, пришлось повоевать?

— Точно.

Она пропустила меня в дом, усадила за кухонный стол, подала кружку чая и толстый тост.

— Сью спит. Она провела у этого дурака всю ночь.

— Сью не догадывалась, что Билл мог вытворить нечто подобное?

Джоанна фыркнула, протирая поверхность стола.

— Господи, еще бы не догадываться. Она сказала, что знает даже, на какой дороге ты его отмутузил. Он уже в третий раз это делает, все то же самое — скотч, фургон, обочина, шланг. Только ты — новый элемент в этой комедии. Так сказать, новый поворот сюжета.

Меня шокировала пренебрежительная уверенность Джоанны.

— И у него ни разу не получилось?

Джоанна чистила конфорки.

— Где там получилось. Морочит всем голову, а Сью с детьми страдает.

— Вчера ночью он был серьезно настроен. Все продумал, записку заготовил для меня, как найти дорогу в паб, рассчитал, сколько у меня займет времени позвать на помощь, и все такое.

— Голову он морочит, я тебе говорю. Больше всего похоже на правду было во второй раз, когда он якобы пытался покончить с собой: выхлебал полбутылки виски и врезался в столб, да только скорость была очень маленькая. Чертов клоун!

Джоанна опустилась на колени и начала неистово тереть дверцу духовки. Хорошо, если она права и Билл всего лишь ломает комедию. Но мне казалось, что вчера вечером он не притворялся.

Я сказал Джоанне, что иду принять душ и переодеться, и поднялся на чердак Я хотел взять самый свежий дневник Билла из папки с завязками, но его там не было. Помывшись и переодевшись, я объявил, что мне нужно кое-куда съездить. Мне хотелось найти дневник и проверить, действительно ли Билл оставил записку на обочине.

На поиски дороги ушел целый час. Сперва я ее не узнал, но, выйдя из машины, нашел осколки бутылки и следы покрышек на асфальте. Там же валялся стоптанный башмак Билла. Чем не стереотип детективного жанра?

Днем место выглядело безобидно и буднично. Ночью оно почудилось мне воротами в ад. Борьба, боль, холод и ужас возможного поражения. Дорога оказалась деревенским проселком, который утыкался в ворота из пяти перекладин. За воротами простиралось унылое море грязи.

Билл говорил, что найти записку я смогу через двадцать минут, не раньше. При свете дня я нашел ее гораздо быстрее, она была вложена в дневник, а дневник был спрятан у ворот под валуном размером с футбольный мяч.

В самой записке содержались путаные объяснения, как дойти до паба. Записка лежала между двумя последними исписанными страницами. Запись на правой странице была сделана нехарактерно четким почерком:

Я тоже перечитал — действительно слабо. Я вспомнил о Дебби и Бене, задумался о тихом и странном Мюррее. Если бы у Билла получилось, они были бы в полной растерянности и безысходности. Кто бы мог подумать? Джоанна права: со временем непонимание сменилось бы обидой. Обида — очень детская эмоция; возможно, именно поэтому она была уместна по многим причинам.

Я вновь оседлал «кавалер», сунул дневник в бардачок и повернул назад к коттеджу. По дороге из телефонной будки позвонил в полицию Лестона. Я сказал им о записке для Сью, они ответили, что записку уже нашли и уничтожили.

Когда я вернулся, «транзит» стоял у коттеджа. Сью сидела на кухне, обхватив ладонями бокал с вином. У нее был неожиданно свежий, выспавшийся вид.

— О, Фрэнк вернулся. — Сью смахнула слезинку.

— Да, ездил прогуляться. Тебе что-нибудь привезти?

— Нового мужа?

Я кисло улыбнулся, но она, кажется, не обратила внимания.

— Прости, Сью.

Она вздохнула:

— Что мне с ним делать?

Мне вдруг стало страшно неловко. Сью явно мучилась от душевной боли и дискомфорта, а я не знал, чем ей помочь. У меня вырвался неопределенный звук сочувствия: «Э-ХМ».

Сью постучала обручальным кольцом по бокалу.

— Ой, совсем забыла. — Она вскочила и стала рыться в сумочке. — Билл забыл тебе отдать.

Сью протянула мне четыре бумажки по двадцать фунтов. Меня осенило.

— Разве он тебе не говорил? Я попросил его оставить деньги у себя в залог за стол, который я у него покупаю.

Сью посмотрела с недоверием.

— Да, за шестьсот фунтов, или сколько там… Я сказал — пусть это будет мой первый платеж Кстати, минуточку…