Я вышел из машины и сел на капот. Чернела дорога, ветер дул сквозь высокие кусты и деревья, шурша листвой, как прибой галькой на пляже. Я надеялся, что ионизированный свежий воздух прочистит внутренности, но лишь замерз и начал дрожать. Скорее это была пародия на дрожь в исполнении плохого актера. Я порылся в багажнике в поисках одеяла или куска брезента, чтобы вытереть машину и одежду. Нашлась только грязная замшевая тряпка, которой я смахивал грязь с лобового стекла и обтирал щуп для измерения уровня масла. Кое-как счистил рвоту с двери и многострадальных джинсов. Сумка-сосиска осталась у Тома, но джинсы все равно пришлось снять и бросить в багажник. Посидев у колеса в обоссанных дырявых трусах и убедившись, что меня больше не тянет блевать, я завел двигатель и взял курс на Лондон.

Бензина оставалось совсем мало, и я осторожно вел «кавалер» со скоростью тридцать миль в час, пока не попалась заправочная станция. Унылые желтые уличные фонари высветили подсохшие комочки блевотины на приборной доске. Было только пять тридцать утра, и заправка еще не работала. Я затормозил у въезда на заправку и перебрался на заднее сиденье поспать часок или два, пока не явится хмыренок с ключами. Скорчившись, я сумел выделить достаточно тепла, чтобы забыться легкой, пульсирующей дремой.

Меня разбудил звук машины, остановившейся рядом. Часы показывали двадцать минут седьмого. Бледный тинейджер хамоватого вида с подбритыми висками и зализанной назад липкой черной прядью постучал в окно и с местечковым акцентом произнес:

— Ну, чё, открыуаю уже.

Я вышел из машины и почувствовал секундный прилив удовлетворения от того, что его машина была еще хуже моей, — десятилетний «сеат-марбелла», кустарно перекрашенный в черный цвет. По низу оранжевыми буквами была выведена надпись «Курилка». Давно не приходилось видеть тачку, не тянущую даже на один балл. Юнец наградил мой заблеванный говноход таким же презрительным взглядом и вразвалочку направился к допотопному киоску. Свежеиспеченного хрустящего хлеба, пармезанской ветчины и кофе-эспрессо здесь не предлагали, зато имелись бутыли с моторным маслом, сигареты популярных сортов и беспорядочный набор порножурналов. Я подождал, пока пацан включит насосы. Тот бесцеремонно посигналил большим пальцем и чем-то занялся в своем убогом загончике.

В бумажнике оставалась двадцатка и шесть фунтов мелочью, на которые предстояло протянуть неделю. Питаться можно было в «О’Хара», поэтому деньги реально нужны были только на сигареты. Я залил бензина на десять фунтов и направился к киоску, прекрасно понимая, что без штанов у меня несколько неопрятный вид. Хмыренок распечатал пачку салфеток и склонился над порнушкой. Мне хотелось человеческого участия, и я завел разговор:

— Газеты есть?

— He-а. Привезут только в семь тридцать.

— Черт.

Я остановился перед стеллажом с журналами. Нижние полки были заполнены женскими еженедельниками, полными душещипательных историй об изменах и семейных неурядицах: «Трагедия мужа после смены пола», «Отчимы и падчерицы: шокирующий обзор», «Сексуальные тайны звезд мыльных опер». Кошелки сраные.

— Чё-нить ищем?

— Смотрю просто.

Выше размещались странные журналы для автолюбителей, явно специализировавшиеся на отдельных моделях «Водитель „эскорта“», «Ваш „гольф“», «ДАФ». Еще выше — перекошенные губы и сплетенные тела в обязательной секции «только для взрослых», хотя я не знал ни одного взрослого, который клюнул бы на эту обманку. Один из журнальчиков тоже назывался «Эскорт», еще один — «Фиеста». Сомнительно, что идею с названием одобрили бы в отделе маркетинга «Форда». Меня слегка заинтересовал новый тип журналов — рядом с давно известными стояли «40 с хвостиком» с подзаголовком «Женщины за 40 с 40-м размером бюста» и «Азиатские трусики», состоявшие целиком из японок в задранных юбчонках Еще немного, и появятся «Пухленькие англичанки среднего класса в цветастых летних платьях, с маленькими ножками, светлыми локонами и веснушками на плечах». Я бы на такой подписался. На «Рыжих училок» тоже.

Откинув голову и разинув рот, я засмотрелся на журналы, но тут опять подал голос хмыренок:

— Валяй, приятель. Никто не смотрит.

— В каком смысле?

— Возьми себе журнальчик. Кому какое дело.

Боже, я не покупал эту дрянь уже лет десять-двенадцать, но пересмотрел много — Тони держал целую пачку в шкафу в туалете для персонала. Мне почему-то стало обидно за женщин. Не тех, что в журналах — они сами на это пошли, — а жен и подруг мужиков, которые покупают эту порнуху. Конечно, солидная часть тиражей расходится среди подростков, одиночек и доходяг, но не все. Что могли дать Тани, Ундины и Амелии в детском нижнем такого, чего не могли дать жены и подруги? Наверное, они тоже в чем-то виноваты, не могут установить контакт на нужном уровне. Но, как и везде, распоряжаются-то мужчины, это они потакают своим низменным инстинктам, раскручивают спираль и снимают сливки.

С учащенным сердцебиением я решился-таки на покупку. Действительно, кому какое дело. Выбрал «Азиатские трусики». Если спросят, скажу, что из социологического интереса. Мысль помогла смягчить ощущение вины.

Хмыренок был слегка озадачен.

— А чё. У каждого свой вкус. Мне американские больше нравятся, жестче и качество лучше.

Семнадцать лет от роду, а уже знаток. Я почувствовал себя злым импотентом. Самый подходящий настрой для порно.

— А не пошел бы ты…

— Не гони волну, приятель.

Пришлось также покупать «Бенсон энд Хеджес», «Лаки Страйке» продавались только в столице. Мне не стыдно признаться, что вид плотной золотистой пачки как бы делал меня чуть состоятельнее. Кстати, когда я привык к излишку угарного газа, этот сорт оказался лучше, чем я думал.

Вернувшись на М40, я пытался листать «Азиатские трусики», слушать радио, курить, оттирать следы рвоты и вести машину одновременно. В целом получалось, пока у Марлоу я чуть не напоролся на фургончик, который, игриво вильнув, вывернул на мою полосу. Чтобы не искушать судьбу, я забросил журнал на заднее сиденье. Мне была невыносима мысль, что меня найдут мертвым с таким журналом на коленях.

Много ли я накуролесил? Порядок событий из-за приступов тошноты вспоминался с трудом, но пинок Мэри и глупые хриплые крики Тома запомнились хорошо. Может, позвонить из ближайшей будки и вымолить прощение? Но я не знаю номера. Да и с чего начать? Я представил, как раскрываются все новые подробности моей с Люси дешевой глупой интрижки. Вспышки ярости, моменты оцепенения, бессвязные выпады. Том будет рычать от нехватки сна, на великодушное прощение по телефону нечего и рассчитывать. Мэри придет в бешенство, от привычной собранности, организованности и упорядоченности не останется и следа.

Я свернул на М25 и потом на М4 в город Надо было выбрать Грейт-Вест-роуд, такое поэтичное название[54]. Стояло воскресное утро, Лондон еще тер щетину на подбородке и шаркал шлепанцами, на улицах было тихо. Когда я проезжал по набережной вдоль облизывающей сточные выводы Темзы, на меня вдруг напала слезливость. Почему-то с похмелья я всегда готов расхныкаться в неподходящую минуту. С Мэри я особенно распускал нюни наутро после пьянки. А еще на меня нападала похотливость — клетки, занятые восстановлением, жаждали размножения.

Без всякой цели я подъехал к Баттерси-парку и притормозил у теннисных кортов. В девять утра холод был еще силен, но на корте уже играли две девушки. Лет по двадцать пять, в плотных хлопчатобумажных свитерах, дыхание клубилось на подмерзшем воздухе. Ниже пояса мой наряд все еще состоял из трусов и башмаков, поэтому я подвел «кавалер» к изгороди и стал наблюдать за девушками из машины. Та, что ближе, была вся в белом, волосы забраны в задорный хвостик. Пухленькая, сзади похожа на кулинара-кондитера. Всякий раз, готовясь принять подачу, она водила задом туда-сюда. Играла она безнадежно плохо, промахивалась, мяч, прежде чем перелететь через сетку, сначала отскакивал на ее половине, простые удары с правой отправляли его через ограждение корта. Обе как попугайчики непрерывно пересмеивались. Мне страшно хотелось их пожалеть, особенно сдобную девушку. Я желал ей выиграть, и, когда ее соперница дважды подряд ошиблась и резаным ударом послала мяч за линию, я в восторге нажал на клаксон. Они остановились и немного посовещались через сетку. Сдоба подошла к машине через калитку. Не желая быть застигнутым в непотребном виде, я попытался завести двигатель, но она уже стучала в стекло. Вблизи ей можно было дать шестнадцать, но не двадцать пять, как мне сначала показалось.