Но можно ли отделаться одними стихами! Мать просила написать хоть что-нибудь о себе самом. И Сева писал:

«Мама дорогая!

Я опять не писал тебе три недели, — честное слово, замотался. Живу в лесу, но фронт очень далеко, и неизвестно, когда я туда попаду. Командую ротой, учу бойцов шагать, стрелять, колоть и так далее. Часто идут дожди.

После года пребывания в Средней Азии с жадностью впитываю в себя все красоты чисто русской природы. Леса кругом, грибы уже есть, скоро поспеет земляника и прочее. Есть, к сожалению, и комары, и много…»

— Это вы что, осколки мин грибами величаете? А пули проходят у вас под псевдонимом «комары»? Извините, что заглянул нахально…

На Севино плечо легла рука человека, с которым он вот уже несколько месяцев делил жилье — будь то землянка или похожая на плетеную корзину «комната» из прутьев. И делил ответственность за вверенную ему роту. Теплая ладонь политрука была знакомой, надежной, — хороший достался Всеволоду политрук! Сева всегда легко уживался с людьми, а к политруку привязался, как к родному. Он, «хотя был с виду не совсем военный», но в точности соответствовал Севиному представлению о комиссарах гражданской войны, сердечный и заботливый человек, строгий и непримиримый к нарушителям дисциплины. Эх, дисциплина, дисциплина! И в отдельности каждому ты нужна — своя, внутренняя, и уж совсем необходима коллективу, любому! Без тебя, пожалуй, всё распалось бы на кусочки.

Принимая решения, Сева часто вместо обычного «как ваше мнение, товарищ политрук?» так и порывался сказать по-чапаевски: «а что думает товарищ комиссар?». Приходилось, согласно уставу, обращаться друг к другу на «вы», но каждый из них ощущал, что это всего лишь проформа.

Сева поднял лицо от письма:

— Мамаше пишу…

— Я так и подумал. Ну, не буду мешать.

— Товарищ политрук! — Сева смутился: тут надо было бы назвать человека по имени, такой предстоял разговор. — Я, конечно, оптимист… но на всякий случай ношу с собой в комсомольском билете письмецо мамаше… Если случится что — проставьте, пожалуйста, число дней на пять вперед и пошлите. Уж очень у нее хрупкий организм, не то что у нас мужиков. Так — ничего: простая, работяга, а на переживания — ну, слаба, боязно за нее. А с надеждой-то, постепенно, ко всему привыкнуть легче. Я-то уверен, что не придется посылать это сочинение, дома потом посмеемся… Но чтобы вы знали.

Политрук ничего ему не ответил. Улыбнулся по-отцовски, с грустинкой, мягко прижал его плечи обеими руками и кинул:

— Ясно… Я пошел.

И вышел из комнатки, похожей на корзину. Стенка этой «корзины» была украшена большою картой СССР, — карты были Севиной слабостью с самого детства.

А всё же кому-то хотелось раскрыть душу. Сестра помоложе, посильней, — ей он писал правду. Ей признался, что друг его по училищу ранен и лежит в госпитале. С ней поделился историей, услышанной недавно: какой-то паренек, тонувший на Ладоге во время бомбежки, спасся, хотя его уже занесли в списки погибших. Так могло быть и с Володей, веры терять не следует.

События не радовали: враг полз к Волге, и даже не полз, — пёр напролом, катился. Что-то происходило в армии, — Севу внезапно перевели в резерв и отправили — куда? Об этом он мог только догадываться.

Сестре, конечно, следовало об этом знать. Он написал ей с дороги:

«…Сижу, как генерал без войска, но не скучаю. Всё-таки ехать без бойцов по железной дороге очень удобно и спокойно. Бойцы, как большие дети, любят пошуметь, сбегать на базар, когда запрещается выходить из поезда, а то и забегут так далеко, что поезд уйдет, а ты волнуйся за них, пока они догоняют.

В вагоне — человек двадцать молодых лейтенантов, поют песни, читают книги. Куда едем — не знаем. Между прочим, побывал в Ельце. Еще видны следы хозяйничанья коричневых бандитов: снесенные крыши, разрушенные стены, подорванные мосты. Но если не всматриваться, то нет резкой разницы между фронтовой Орловской и тыловой Ивановской областями. Везде работают, везде в небо смотрят пулеметы на случай визита «аса», и везде нас встречают как лучших друзей.

На прощанье я захватил с собою две книжки — «Черты советского человека» Николая Тихонова и «Стихи 1941 года» Константина Симонова. Помнишь, у Багрицкого? «А в походной сумке книжки и табак, Тихонов, Сельвинский, Пастернак». В моей походной сумке пока только один из них. Он доказал, что достоин быть бессмертным, оставаясь в блокированном Ленинграде в эту страшную зиму и воспевая героику осажденного города-борца.

После войны, конечно, многие поэтические имена уйдут со сцены, ввиду того, что в эти суровые дни не сумели тоже оказаться в строю. Иные пишут со скоростью молнии, но не всегда интересно. Сурков и Солодарь придумали «Гришу Тапкина» на манер «Васи Теркина» времен финской войны. Но «Гриша» оказался скучным и длинным. Никому не смешно.

9 сентября.

Сева».

И еще одно успела она получить, уже с места назначения:

«Здравствуй, сестра!

Я воюю. Рассказывать об этом подробно буду, когда вернусь. Потерял двоих славных товарищей из числа тех, с кем ехал сюда. Немцы хотят запугать нас техникой, застить нам свет своими эскадрильями. Но не на тех напали. Нет такой силы, которая остановила бы нас в нашем натиске. Интервентов к родной нашей Волге не пустим.

Как бы трудно нам ни пришлось, но я знаю: здесь, на волжском берегу, немцы будут разбиты, тут их конец, тут начало их краха и полного провала. Мы защищаем наш стальной город и долг свой выполним.

Поддерживай маму понежнее, почаще, — я сейчас с трудом урываю минуту для письма.

Целую тебя и обнимаю.

23 сентября 42 г.

Сева».

Прибыли два письма и в Ленинград:

Анне Васильевне Лозе

ИЗВЕЩЕНИЕ

Ваш сын, лейтенант Лоза Всеволод Борисович, уроженец г. Харькова, в бою за Социалистическую Родину, верный воинской присяге, проявив геройство и мужество, был убит 18 сентября 1942 года. Похоронен разъезд 564, Сталинградской ж. д.

Настоящее извещение является документом для возбуждения ходатайства о пенсии (приказ НКО СССР № 220).

(Подпись)

«Здравствуй, мама!

Я нахожусь сейчас недалеко от фронта, но не воюю. Был в одном бою и с тех пор отдыхаю. Работаю по-прежнему. Жизнь здесь довольно интересная, приеду домой — расскажу. Питание хорошее. Писем давно не имею. Пишите на этот мой адрес, — где бы я ни был, он будет таким же.

Немцы тут не продвигаются. Наоборот, мы их тесним немного. Авиация немцев притихла. Вернее, заставили ее притихнуть. Раньше она бомбила много, но без особого толку. Вообще от авиации спастись всегда легко, страшна она только с непривычки.

До свиданья, моя родная! До свиданья.

23 сентября 42 г.

Сева».

Она получила это письмо на три дня позднее известия о его гибели, напечатанного на зеленоватой бумажке. Письмо было в саже, ржавчине и в крови, на треугольничке там и тут красовались отпечатки пальцев, измазанных в копоти.

Вряд ли он отдыхал, милый сын, старавшийся уберечь мать от тяжелых переживаний. Святая сыновняя ложь!

Но дата… Убит восемнадцатого сентября, а письмо написал двадцать третьего? Что это значит?

Женщина плакала над зеленой бумажкой, но слезы ее высыхали при мысли, что известие было ошибкой, что он жив. Она по-другому, по-новому прочитала его слова: «Пишите на этот мой адрес, — где бы я ни был, он будет таким же».

Не с того же света пришло оно, это письмо! И письмо спокойное, — он отдыхает. Нет, в штабной канцелярии что-то напутали. И потом — он же сам учил ее не верить в гибель Володи.

Мать тотчас написала в часть. Ответа всё не было. Позднее часть была расформирована, стало трудно найти концы.

Он писал об особом доверии. А может, он послан в тыл немцев? Он же знает язык, он обучен, вынослив. Нет, надежда жила, мать еще не хотела отказаться от руки помощи, которую подал ей сын. Она верила и ждала.