— Вот что, Пойманов, — сказал он и кинул окурок себе под ноги. Взялся за ручку дверцы. — Идите вы к черту. Никто и нигде вас не сможет применить. Дохлый вы номер.

— Да почему же меня обязательно применять? Я ведь живой!

Володя, пользуясь тем, что шеф не видит, со значением посмотрел мне в глаза и постучал себя по лбу согнутым пальцем.

— Пока вы не доказали свою ценность для страны, — жестко сказал Александр Евграфович, — живой вы или не живой есть ваше личное дело. Сначала подвиг, а уж потом, если руководство изыщет резервы или сочтет целесообразным у кого-либо изъять, — курица. А вам все наоборот хочется: сначала курица, а уж потом, если ваша левая нога захочет, — подвиг. Так держава не устоит. На всех вас кур нет у нас. И не должно быть.

Что-то удивительно родное, удивительно домашнее было в этих словах…

«Сегодня папочка честно заслужил этот кусочек мяса». Как одинаковы те, кто не любит, но использует. Презирает, но нуждается. Замордован и обессердечен настолько, что не может не стремиться паразитировать.

Некогда я твердил себе изо дня в день: мы навсегда в ответе за тех, кого приручили. От этих слов, пронзивших меня еще в детстве, бодрей бегалось. Но в реальной жизни оказалось иначе: мы навсегда в ответе за тех, кто приручил нас. Им на нас плевать… а мы за них переживаем. Не голодно ли им? Не устали ли они, не нужна ли им помощь? А они, когда в нас проходит нужда, безболезненно посылают нас подальше — и от души обижаются, если мы исчезаем не мгновенно. Безвольные дураки мы, с рабьей и рыбьей кровью? Или на нас мир стоит? Сколько нас осталось?

— А вас не беспокоит, Александр Евграфович, что вместо подвигов все просто либо прут, что могут, либо друг у друга рвут?

Его глаза сузились, как в момент прицеливания.

— Отрегулируем, — убежденно сказал он. Презрительно, как на недоумка, посмотрел на меня. — Понимаю, Пойманов, на что вы намекаете. Но спекуляция не так опасна, как перепроизводство. Пусть воруют, пусть перепродают по двадцать раз то, что уже сделано, — лишь бы сами не делали ничего.

— Скажите, — я оглядел «Волгу», шофера, исступленно делавшего мне предупредительные знаки, окурок, породисто отсверкивающий золотым ободком, — вы сами совершили много подвигов?

Он пожал плечами и ответил без рисовки:

— Вся моя работа — подвиг…

— Понятно, — сказал я.

— Что вам понятно? — Он опять вспылил. — Ничего вам не понятно! У меня пятый день бачок в сортире хлещет! Все трубы сгнили… А сантехник, зар-раза, радио не слушает даже нашего, газет не читает, книг со школы в руках не держал… Пьянствует водку и ни хрена не делает. Ничем его не пугнешь… — Загружаясь в машину, он хрипло, протяжно вздохнул: — Житуха наша скотская… В Управление, — велел он совсем иным, железным голосом и беспощадно захлопнул дверь.

И тут я понял, что произошло. У меня что-то словно взорвалось внутри. Я побежал за ними. Бежать не было сил, по бедру бил баллон, и горбы под пиджаком тряслись, как у верблюда на скаку.

— Стойте! — крикнул я. — Ну стойте же! Я никуда не хочу!.. Они же пропадут без меня, пропадут… Не надо курицу, только газ наберем!.. ВЫЛЕЧИТЕ МЕНЯ!!!

Раскачиваясь и скрежеща рессорами на песчаных ухабах проселка, государство уехало от меня. Само. Осела пыль. Задыхаясь, я остановился.

Цвела сирень. И вокруг беседки цвела сирень. «О!» — говорил я. «О!» — отвечало эхо из чаши потолка. «Ого!» — отвечала жена и прятала счастливое лицо в благоуханных кистях…

Распрямиться. Немедленно распрямиться. До города километров шестьдесят, за полтора дня дойду. И полтора назад. В общем, успеваю. Вот только курица на обратном пути может прокиснуть, а весь холодильник мне не донести. Тьфу ты, господи, да если б и донес — включить-то его по дороге куда? Ну, скиснет так скиснет. Я ее пожарю перед выходом.

Да, ведь еще баллон. Телефон снимут. Сегодня мне никак до Синопской не добраться, снимут, сволочи, телефон. Как же они будут? «Неотложку», скажем, вызвать…

Обязательно снять с книжки все деньги. Часть оставить дома, а часть принести сюда.

Привести в порядок все черновики. Вдруг когда-нибудь пригодятся.

Интересно, на какую высоту меня поднимет? Хорошо бы повыше, в стратосферу, там бы я задохнулся…

Не забыть талон на билеты.

Все правильно. Именно июль, и именно 89-го.

Борис Натанович, прочитав «Не успеть» в рукописи, задумчиво сказал: «Это первая по-настоящему перестроечная фантастика, которую я встречаю».

А уже в декабре повесть была опубликована в журнале «Нева». Это первая (и пока единственная) моя вещь, которая пошла, что называется, с колес (спасибо Борису Николаевичу Никольскому и Самуилу Ароновичу Лурье). Она даже вызвала, что для фантастики крайне редко, отклики в общелитературной прессе — как водится, самые противоположные. Ортодоксы крыли ее на чем свет стоит за подрыв всех устоев; демократы сдержанно, настороженно похваливали (не из нашей тусовки какой-то приблудился — одобрить надо, но ни в коем случае в свои не принимать, приближаться не дозволять и не давать никаких авансов на будущее, мало ли что еще отколет эта темная лошадка). При этом, как правило, ставили в ряд с кабаковским «Невозвращенцем»; «Невозвращенец», разумеется, этот ряд открывал, а за ним шли прочие, в частности, я.

И никто не обратил внимания (не хотел, не умел, не рассчитывал на гонорар) на принципиальную разницу. И до сих пор не обратил. У Кабакова все беды жизни нашей — от КГБ и, шире, от государства, на самом деле всего-то пытающегося хоть как-то осуществлять свои (в общем-то неотменяемые) функции. Любой хаос и любой беспредел лучше государственных структур. Ничего государство не умеет, кроме путчей, и нечего от него ждать, кроме фашизма, поэтому порядочный человек никогда и ни при каких обстоятельствах не может с ним иметь ничего общего. Собственно, только по этому критерию порядочный человек и может быть определен — как бы он ни куролесил, если он ненавидит свое государство и не согласен с ним сотрудничать ни при каких обстоятельствах (при этом, разумеется, беря от него все, что можно), то — о! Эссе хомо. Если не ненавидит — подлец, приспособленец, сталинист.

А у меня все зло, равно как и все добро — от просто людей. Разных и занимающих разные должности в разных местах и структурах. Не так важно, в каких именно. Первично, какие они люди.

И потому мне и по сей день не стыдно за «Не успеть».

Я отнюдь не утверждаю, что, мол, я прав, а Кабаков не прав. По большому-то счету — правы оба. По большому счету в нашей теплой компании не хватает еще третьего — чтобы сочувственно описал те же коллизии с точки зрения государства. О том, что все его беды — от населяющих его людей. Оно, мол, бедненькое, денно и нощно из сил выбивается, чтобы обеспечить им какой-никакой порядок и достаток (себя при том не забывая, разумеется; а как иначе? — оно о себе не позаботится — так и никто о нем не позаботится, граждане лишь шарахаются, презирают, нос воротят, но при том требуют, требуют, требуют) — и хоть бы слово благодарности, хоть бы изредка кто-то подставил в тяжелую минуту государству плечо… Нет, разве только ножку подставят, подтолкнут при потере равновесия… Ни лаской, ни таской, мол, ни черта от них не добьешься…

В такой позиции тоже есть своя правда.

Правильно демократы не дали мне авансов. Я не оправдал бы их высокого доверия.

Установка Кора Юлла находилась на вершине плоской горы, всего в километре от Тибетской обсерватории Совета Звездоплавания. Высота в четыре тысячи метров не позволяла существовать здесь любой растительности, кроме привезенных из Чернобыля черновато-зеленых безлистных деревьев с загнутыми внутрь, к верхушке, ветвями. Светло-желтая трава клонилась под ветром в долине, а эти обладающие железной упругостью пришельцы чужого мира стояли совершенно неподвижно.