Тот вечер был отмечен еще одним событием. Когда по пути в Женеву мы проезжали Фернэ³³⁶, из местной церкви, окруженной деревьями и пустыми хижинами, над которым не вился ни один дымок, до нас донеслись звуки необычной музыки. Мощный голос органа будил тишину и медленно таял в ней, сливаясь с дивной красотой окружавших скал, лесов и вод.

Музыка — язык бессмертных, явленный нам, чтобы убедить в их существовании, — музыка, «серебряный ключ к фонтану слез»³³⁷, дитя любви, утешительница скорбящих, вдохновительница героических деяний и высоких помыслов! О музыка, погруженные в наши несчастья, мы забыли о тебе. По вечерам нас не радовали ни свирель, ни песня, ни звуки струн. И вдруг ты явилась нам, словно открывая иные формы бытия; восхищенные красотою природы, которая представилась нам обиталищем бессмертных духов, мы теперь готовы были думать, будто слышим гармонические звуки, какими они общаются друг с другом.

Мы остановились, трепеща. Такой трепет испытала бы бледная богомолка в полночь перед святым алтарем, если бы образ, которому она молилась, ожил и улыбнулся. Мы стояли в молчании; многие преклонили колени. Однако через несколько минут знакомая мелодия вернула нас к обычному прилежному слушанию. То было «Сотворение мира»³³⁸ Гайдна. Как ни одряхлело человечество, мир оставался юным, как в день творения, и мог быть достоин такого хвалебного гимна. Мы с Адрианом вошли в церковь; неф ее был пуст, хотя над алтарем еще курился ладан, напоминая о толпах верующих, некогда заполнявших соборы. Мы взошли на хоры. У мехов органа сидел слепой старец; вся душа его ушла в звуки; поза старца свидетельствовала о величайшем внимании, а лицо сияло радостью; хотя угасшие глаза не могли выражать ее, но полуоткрытые губы и каждая черта почтенного лица дышали восторгом. За клавиатурой сидела молодая девушка лет двадцати. Каштановые волосы, спускавшиеся ей на шею и лицо, были прекрасны, но из глаз струились слезы, а бледные щеки покраснели от усилий, которые она прилагала, чтобы сдерживать рыдания. Она была худа и — увы! — изнурена болезнью.

Мы смотрели на них и, поглощенные зрелищем, забывали о звуках, пока не замерли их последние мощные раскаты. Умолк голос, казавшийся нам неземным и никак не могущим исходить из труб и клавиш. Девушка обернулась, чтобы помочь своему престарелому спутнику, и лишь тогда увидела нас.

То был ее отец, и она с детства служила опорой его слепоте. Они были немцами, уроженцами Саксонии. Уехав опуда несколько лет назад, они свели дружбу с местными жителями. Перед началом эпидемии чумы среди них появился некий немецкий студент. Их простую историю было нетрудно угадать. Сын знатных родителей полюбил дочь бедного музыканта и последовал за ней и ее отцом, убегавшими от преследований его друзей. Вскоре могущественный уравнитель явился срезать своей острой косой и траву, и полевые цветы. Одной из первых жертв стал юноша. Девушка ради оща старалась сохранить себе жизнь. Его слепота позволяла ей поддерживать иллюзию, вначале порожденную случайностью. Оказавшись вместе с дочерью единственным, кто уцелел во всей стране, он все еще не знал о свершившемся и, внимая игре девушки, не подозревал, что, кроме него, единственными слушателями были безмолвные горы, бесчувственное озеро и ничего не сознающие деревья.

В день нашего прибытия она почувствовала признаки болезни. Она ужаснулась мысли, что оставит старого слепого отца одного на опустевшей земле, но не могла решиться открыть ему правду, и само отчаяние придавало необычайную вдохновенность ее игре. В обычный час вечерней службы она привела старика в церковь и там, дрожа и плача над его судьбой, сыграла без единой ошибки гимн, сочиненный во славу только что сотворенной земли, той, что вскоре должна была стать ее могилой.

Мы показались ей посланцами Неба, и едва явилась надежда на помощь, как стойкость и мужество вмиг покинули девушку. С криком бросилась она к нам, обняла колени Адриана и, повторяя только: «О, спасите моего отца!», громко рыдала, давая наконец волю долго сдерживаемым слезам.

Несчастная! Сейчас и она, и ее отец покоятся рядом под высоким ореховым деревом; там погребен был и ее возлюбленный, и туда, умирая, указывала она нам. Старик, поняв наконец, что дочь заболела, но не видя, как изменилось ее милое лицо, упорно держал руку девушки, пока эта рука не окоченела. После этого он молчал и не двигался; через несколько часов милосердная смерть принесла вечный покой и ему. Там и лежат они, и дерево служит им памятником. Это священное место сохранилось в моей памяти. Его ограждают скалистая Юра и далекие Альпы; шпиль церкви, которую они посещали, еще виднеется из-за деревьев, и хотя руки, исполнявшие музыку, охладели, мне кажется, что дивные звуки еще носятся в вышине и утешают кроткие души умерших.

Наконец мы достигли Швейцарии, так долго бывшей целью наших стремлений. Не знаю, почему мы с надеждой и радостью смотрели на громады гор и снежные вершины и с удовольствием подставляли грудь ледяному бизу³³⁹, ветру, который даже среди лета слетает с ледников и несет с собой холод. Но что могло питать наши надежды? Подобно милой Англии, вся обширная и плодородная Франция, огражденная горами, лишилась своих обитателей. Ни горные вершины, ни потоки, питаемые снегами, ни ледяной биз, ни гром, убивающий заразу, не спасли их. Почему же мы должны стать исключением? И какое имеем мы на это право?

Да и кого было спасать? Какое войско привели мы, чтобы оказать последний отпор победителю? Мы были жалкими остатками, уже готовыми смириться с грозившим нам ударом. Кучкой людей, уже наполовину мертвых от страха смерти. Отчаявшимся и покорившимся, ко всему безразличным экипажем корабля, который устал бороться с волнами и отдался на волю неукротимым ветрам. Несжатыми колосьями, оставшимися посреди поля, когда весь урожай уже собран в житницы, и неминуемо гибнувшими под зимним ветром. Несколькими ласточками, что отстали от своей стаи, улетевшей в теплые края, едва лишь повеяло осенью, и теперь сбиты на землю первым ноябрьским морозом. Заблудившимися овцами, которые бродят по обледенелому склону холма, когда все стадо уже в загоне, которым не дожить до утра. Последними облачками, разметанными по небу, после того как северный ветер, словно пастух свое стадо, загнал все прочие облака «сбирать влагу в небе антиподов»³⁴⁰ и обреченными растаять. Вот каковы мы были!

Покинув берега прекраснейшего Женевского озера, мы углубились в ущелья Альп; достигли верховья шумной реки Арвы³⁴¹ и прошли окруженную скалами долину Серво³⁴², мимо мощных водопадов и подножий неприступных гор. Вместо раскидистых ореховых деревьев на нашем пути встречались теперь темные сосны, чьи ветви издавали на ветру музыкальные звуки, а стройные стволы выдержали тысячу бурь; зеленый дерн, цветущие луга и поросшие кустарником холмы сменились обнаженными скалами, уходившими в небо, «тем костяком мира, которому еще предстоит облечься всем, что необходимо для жизни и красоты». Не странно ли, что именно здесь искали мы приюта? Если даже в тех краях, где земля, словно нежная мать, питала своих детей, она оказалась для нас губительной, то нам не найти его здесь, где она словно впала в нищету и кровь оледенела в ее каменных жилах³⁴⁴. И мы не обманулись в наших опасениях. Напрасно добирались мы до огромных движущихся ледников Шамуни³⁴⁵, до ледяных расселин и целых морей льда, до безлистых лесов.

«Письма из Норвегии» Мэри Уолстонкрафт.

из сосен, исхлестанных ветром, до лощин, по которым низвергались снежные лавины, до вершин, где рождались грозы. Чума царила даже здесь. К тому времени, когда день и ночь, как равновеликие близнецы, разделили меж собою власть над часами, в ледяных пещерах, возле потоков, рожденных вечными снегами, последние представители человеческого рода один за другим навсегда расставались с жизнью.

И все же мы не были так уж неправы, когда избрали подобную обстановку для последнего акта драмы. Природа, верная себе, утешала нас среди самой этой безутешности. Величие окружавших предметов успокаивало наши исстрадавшиеся сердца и гармонировало с нашим трауром. Много бед случается с человеком на его неровном пути, и много несчастных оказываются одинокими, пережив всех вокруг. Наши горести облекались здесь в величавые одежды и составляли одно с окружавшим суровым пейзажем. На нашей прекрасной земле немало темных ущелий и шумных потоков, немало темных лощин, где вьются мшистые тропы и течет шумный ручей, осененный романтическими утесами, но всем им, кроме одного, не хватает величественного фона — исполинских Альп, чьи снежные вершины и обнаженные скалистые гребни возносили нас из земных пристанищ к дворцам самой Природы³⁴⁶.