— Но ведь вы, — воскликнула Клара, — говорите, что они тоже умрут. Это жестоко! Как мне жить, если их не станет? Если моему дорогому покровителю придет срок умереть прежде меня, я не смогу ухаживать за ним. Я сама умру.

После этой сцены почтенная дама прожила всего сутки. Она была последней, кто связывал нас с навсегда ушедшей в прошлое жизнью. Глядя на нее, как было не вспомнить людей и события, столь же далекие от нынешнего нашего положения, сколь и споры Фемистокла и Аристида³³² или Война Алой и Белой розы³³³. Эта женщина носила корону Англии; при взгляде на нее вспоминались мой отец, его злоключения и тщетная борьба последнего короля; перед нами словно живые вставали Раймонд, Эвадна и Пердита, обитатели прежнего мира, того, что был в расцвете своих сил.

С глубокой скорбью опустили мы графиню в могилу, и, когда я отошел от нее, Янус укрыл свой лик, глядящий назад; тот, что должен смотреть в будущее, давно эту способность утратил³³⁴.

Проведя в Дижоне неделю, в течение которой расстались с жизнью еще тридцать человек, мы продолжили наш путь в Женеву. К полудню второго дня мы достигли подножия Юры и там переждали дневной жар. Итак, пятьдесят человеческих существ — все, кто остался на земле, обильной своими дарами, — собрались, чтобы читать в очах друг друга чуму, горе, отчаяние или нечто еще более худшее: безразличие к будущему или настоящему злу. Мы собрались у подножия могучей горной цепи, под развесистым ореховым деревом; неумолчный ручей освежал своими брызгами зеленую лужайку, в тимьяне стрекотал деловитый кузнечик. Мы собрали здесь нескольких страдальцев. Мать ослабевшими руками прижимала к себе последнего оставшегося у нее ребенка, чьи тускневшие глаза готовы были закрыться навеки. Девушка, еще недавно сиявшая сознанием своей юности и красоты, но сейчас исхудавшая и неопрятная, стоя на коленях, неверными движениями навевала прохладу на возлюбленного, а он, превозмогая страдания, силился благодарно ей улыбаться. Суровый ветеран с лицом, выдубленным непогодою, приготовил себе поесть, но сидел, склонив голову, ссутулясь и выпустив из руки бесполезный нож; он вспоминал жену, детей и всю родню, из которой никого уже не было в живых. Человек, десятки лет гревшийся в лучах богатства, держал за руку последнее свое сокровище — любимую дочь, едва вышедшую из отроческих лет; он с тревогой вглядывался в нее, а она, собрав слабевшие силы, бодрилась, чтобы успокоить отца. Слуга, до конца верный своему господину, уже умирая, все еще пытался прислуживать ему, а тот, хотя сам еще был здоров, замирал от ужаса при виде окружавших его страданий.

Адриан стоял, прислонясь к дереву; в руках он держал книгу, но взгляд его то и дело отрывался от страницы и искал моего; этим взглядом он признавался, что мысли его далеки от безжизненных печатных строк и прикованы к раскрытым перед ним живым страницам, полным куда более глубокого смысла. В стороне от всех, в укромном местечке, где журчащий ручей ласково целовал зеленый берег, Клара играла с Ивлином; они то били по воде длинными ветками, то следили за стрекозами, которые над ней резвились. Ивлин гонялся за бабочкой или срывал цветок для Клары; смеющееся личико херувима и ясный взгляд говорили о беззаботном веселом сердечке, бившемся в его груди. Клара старалась забавлять дитя, однако часто забывала о нем, когда глядела на Адриана или на меня. Ей было четырнадцать, и она еще казалась ребенком, хотя достигла роста взрослой девушки; для моего маленького осиротевшего сына она была самой нежной матерью; глядя, как она играет с ним, вы видели лишь удивительную кротость и терпеливость; но в сиявших нежностью глазах, под тонкими веками, на белом, точно мрамор, лбу и в нежных очертаниях губ выражались красота и ум, неизменно вызывавшие восхищение и любовь.

Когда солнце склонилось к западу и удлинились вечерние тени, мы приготовились к восхождению на гору. Приходилось думать о больных; поэтому мы продвигались медленно. Извилистая дорога круто шла вверх, но на каждом повороте открывала вид лишь на ближайшую вершину. Нас почти ничто не укрывало от солнца, и его косые лучи были еще утомительно жаркими. Случается, что мелкие трудности вырастают до гигантских размеров, когда, по выражению древнееврейского поэта, «тяжел становится и кузнечик»³³⁵. Так было в тот вечер с нашими злополучными путниками. Адриан, который обычно выглядел самым бодрым и бросал вызов и усталости и трудностям, сейчас, опустив голову и едва держа в руках поводья, предоставлял лошади самой выбирать дорогу, и лишь временами, когда крутизна подъема напоминала ему, что держаться в седле следует крепче, болезненно вздрагивал. Глядя на него, я ощутил ужас. Неужели этот томный вид означал, что и Адриан поражен болезнью? Долго ли еще смогу я без слов обмениваться мыслями с этим несравненным человеком? Долго ли еще сумеет это тело повиноваться заключенному в нем благородному духу? Как долго еще сохранится жизнь в единственном оставшемся у меня друге? Медленно преодолевая каждый подъем, мы тут же видели за ним следующий; за каждым поворотом открывался еще один, похожий на него как близнец, и так без конца. Иногда приступ болезни у кого-нибудь из нас вынуждал к остановке всю кавалькаду; слышалась просьба дать напиться и передохнуть; потом раздавались стоны, а затем приглушенные рыдания осиротевших — таково было печальное сопровождение нашего перехода через Юру.

Адриан ехал впереди. Из-за ослабевшей подпруги я задержался на подъеме, еще более крутом, чем все прежние. А он уже был наверху, и его темная фигура четко выделялась на фоне неба. Казалось, он увидел нечто неожиданное и чудесное, ибо, запрокинув голову и простирая руки, как бы приветствовал некое видение. Побуждаемый любопытством, я поспешил присоединиться к нему. После нескольких минут нелегкой борьбы с кручей я тоже увидел зрелище, которое привело его в экстаз.

Природа, а вернее, ее любимица, наша прекрасная земля, с необычайной пышностью являла свои несравненные красоты. Глубоко внизу, так глубоко, что как бы уже во чреве земли, виднелась спокойная лазурная гладь Женевского озера; его окружали покрытые виноградниками холмы: позади них высилась вторая защитная линия — темные конусы гор и нагромождения огромных утесов. А над всем этим, там, где духи воздушной стихии словно приоткрыли вход в свою обитель, на недосягаемой высоте, целуясь с небесами, виднелись божественные Альпы; закатное солнце облекало их в ослепительные одежды. И словно чудесам не было конца, вся эта громада, зубчатые утесы и нежно-розовые снега отражались в озере, погружая в спокойные воды свои гордые вершины, казавшиеся дворцами для обитавших в озере наяд. У подножия были разбросаны городки и селенья; эта гора со своими темными лощинами и черными выступами также уходила основанием в водную гладь. Увлеченный восхитительным зрелищем, я позабыл и о мертвых, и о живом и любимом друге, который был рядом. Обернувшись, я увидел у него на глазах слезы; он всплеснул исхудавшими руками, и все лицо его озарилось восторгом.

— Зачем? — вскричал он. — Зачем, сердце, шепчешь ты мне про горе? Упейся красотою этого зрелища и испытай наслаждение, какое не может подарить и рай!

Преодолев подъем, к нам постепенно присоединились и все остальные. Все до одного выразили восхищение, никогда прежде не испытанное.

— Господь явил нам Свое Небесное Царствие! — воскликнул кто-то. — Он благословляет нас перед смертью.

То один, то другой бессвязными словами и восклицаниями пытался выразить опьяняющее действие этих чудес природы. Так простояли мы некоторое время, не чувствуя тяжкого бремени судьбы, позабыв о смерти, которой скоро предстояло поглотить нас, не размышляя о том, что мы — единственные и последние, чьим глазам суждено узреть Божественную красоту этого земного зрелища. Восхищение, родственное счастью, словно солнечный луч внезапно озарило нашу темную жизнь. Драгоценное свойство многострадального человеческого существа! Оно позволяет ему извлекать восторги даже из зубцов беспощадной бороны, которая обращает в ничто всякую надежду.