Однако любовь, когда она чиста, безраздельна и взаимна, несет с собой утешение. Люси всем сердцем любила мать; все, чего она теперь хотела, — это ее спокойствия. Как ни плачевны были следствия ее замужества, она не раскаивалась в нем, даже когда ее возлюбленный возвратился и мог предоставить ей достаточные средства. Ведь до этого прошло три года; как могла бы ее мать существовать все это время, если они были совершенно неимущими? Эта превосходная женщина была достойна преданной дочерней любви. Их связывала дружба и безграничное доверие. К тому же мать получила некоторое образование. Люси, развитием ума обязанная своему возлюбленному, теперь обрела в матери единственного человека, способного ее понимать и ценить. Так что и в несчастье для нее находилось утешение; когда в погожие летние дни она выводила мать в цветущую и тенистую аллею возле дома, лицо ее озарялось неподдельной радостью; она видела, что родительница ее счастлива, и знала, что это счастье создала ей она.

Дела ее мужа становились все более запутанными, близилось разорение, и ей грозила потеря плодов всех ее усилий; но пришла чума, и все переменилось. Муж начал даже извлекать прибыль из всеобщего несчастья. Когда эпидемия усилилась, он совершенно сбился с пути, бросил дом ради кутежей, ожидавших его в Лондоне, и нашел там свою могилу. Возлюбленный Люси оказался одной из первых жертв эпидемии. Но Люси продолжала жить ради матери. Мужество изменяло ей только при мысли об опасности, которая грозила старой женщине, или о том, что сама она может умереть и некому будет выполнять обязанности, которым она себя посвятила.

Уезжая из Виндзора в Лондон, откуда мы должны были эмигрировать из страны, мы навестили Люси и обсудили с ней, как вывезти их с матерью. Люси сожалела о необходимости покинуть родную деревню и увезти больную женщину от домашних удобств в бесприютные, обезлюдевшие края, но она была слишком закалена несчастьями и слишком кротка от природы, чтобы жаловаться на то, чего нельзя избежать.

Последующие события, моя болезнь и болезнь Айдрис вытеснили Люси из нашей памяти; а вспомнив наконец о ней, мы решили, что она была в числе немногих, кто выехал из Виндзора, чтобы присоединиться к эмигрантам, и что теперь она, конечно, уже в Париже. Поэтому, доехав до Рочестера, мы с удивлением получили через человека, только что выехавшего из Слау²⁸⁵, письмо от страдалицы. Человек рассказал, что, уехав из дома и проезжая через Дат-чет, удивился, когда увидел дым из трубы постоялого двора; решив, что найдет там попутчиков для дальнейшего пути, он постучал, и его впустили. В доме не было никого, кроме Люси и старушки, которая после приступа ревматизма совершенно не могла двигаться; соседи уезжали один за другим и оставили их одних. Люси умоляла проезжего не покидать ее: через неделю-две матери станет лучше и они смогут двинуться в путь; иначе, оставшись здесь без помощи, они погибнут. Тот ответил, что его жена и дети уже выехали и присоединились к эмигрантам и ему задерживаться здесь, как он полагал, невозможно. Последнее, что оставалось Люси, — это вручить ему письмо для Айдрис, чтобы передать его, где бы он с нами ни встретился. Это поручение он выполнил, и Айдрис с волнением прочла следующее:

Письмо это очень растрогало Айдрис, и она тотчас предложила, чтобы мы вернулись в Датчет и помогли Люси и ее матери. Я сказал, что отправлюсь туда немедленно, но ее умолял ехать дальше, к брату, и там вместе с детьми дождаться меня. Однако Айдрис была в тот день особенно оживленной и бодрой. Она заявила, что не согласна даже на краткую разлуку со мной, да в ней и нет надобности; езда в экипаже ей полезна, а расстояние столь невелико, что о нем не стоит и говорить. Адриану можно послать с кем-нибудь весть, что мы слегка отклонимся от намеченного пути. Все это Айдрис говорила очень живо и в доброте своего сердца радовалась той радости, какую мы доставим Люси. Говорила, что если поеду я, то должна ехать и она, что ей очень не хочется доверить их спасение другим, которые могут обойтись с ними холодно и небрежно. Вся жизнь Люси была подвигом преданности и добродетели; пусть же достанется ей скромная награда — сознание, что ее качества оценены и помощь ей оказана людьми, которых она чтит.

Эти и многие другие доводы приводились с ласковой настойчивостью и пылким желанием творить добро всюду, где это в ее власти; они приводились существом, чье малейшее желание и любая просьба всегда были для меня законом. Увидев, как сильно Айдрис этого желает, я согласился. Половину сопровождавших нас людей мы отправили к Адриану, а с другой половиной повернули назад, к Виндзору.

Сейчас я дивлюсь тому, как был слеп и безрассуден, подвергнув Айдрис такому риску. Будь у меня глаза, я увидел бы в ее пылавших щеках и все большей слабости верные, хотя с виду обманчивые, признаки близкой смерти. Но она говорила, что ей лучше, и я этому верил. Могла ли смерть приблизиться к той, что с каждым часом выказывала все больше живости и ума и, как мне казалось, обладала значительным запасом жизненных сил?

Кто из нас после большого несчастья не оглядывался назад и не дивился собственной невообразимой тупости, не давшей заметить множество тончайших нитей, из которых рождается ткань нашей судьбы, пока они не оплели нас?

Проселочные дороги, которыми мы теперь ехали, находились в еще худшем состоянии, чем главные, также заброшенные, дороги страны. Езда по ним была гибельной для больной Айдрис. Проехав через Дартфорд, мы на следующий день были в Хэмптоне²⁸⁶. Даже за это короткое время моей милой спутнице стало заметно хуже, хотя духом она все еще была бодра и весело шутила над моей тревогой. Когда я видел ее почти бесплотную руку, лежавшую в моей руке, и замечал, с каким трудом даются ей самые обычные действия, меня пронзало сознание того, что она умирает. Я гнал от себя эту мысль как безумную, но она возвращалась вновь, и вытеснить ее могло только постоянное веселое оживление Айдрис.