В числе других благ ко мне вернулась и надежда; я тешил себя мыслью, что мои неослабные старания вернут к жизни обожаемую подругу, и особенно спешил с приготовлениями к отъезду. Как и задумывалось изначально, мы должны были покинуть Лондон двадцать пятого ноября; следуя этому плану, две трети наших людей — всего уцелевшего населения Англии — уехали и уже несколько недель находились в Париже. Моя болезнь, а затем болезнь Айдрис задержали Адриана и его отряд из трехсот человек, так что мы выехали лишь первого января 2098 года. Я хотел держать Айдрис как можно дальше от шума и суеты и скрывать от нее зрелища, которые яснее других напоминали бы ей наше настоящее положение. Мы большей частью держались вдали от Адриана, который вынужден был посвящать все свое время общественным обязанностям. Графиня Виндзорская готовилась ехать вместе с сыном. Возле нас были только Клара, Ивлин и служанка. У нас имелся удобный экипаж, за кучера ехал наш слуга. Еще двадцать человек двигались несколько впереди нас. Им было поручено готовить наши привалы и ночлеги. Эти люди были отобраны из большого числа желающих, ибо возглавлявший их человек отличался редкой разумностью.
Едва мы выехали, как я был обрадован переменой, которую заметил в Айдрис и которая, как я надеялся, сулила ей полное выздоровление. К ней вернулась свойственная ей тихая веселость. Она была слаба, и перемена казалась заметнее в ее взглядах и голосе, чем в действиях, но была явной и прочной. Мое выздоровление от чумы и теперешнее крепкое здоровье вселили в нее твердое убеждение, что страшный враг уже мне не грозит. Она сказала, что уверена и в своем выздоровлении, что волна бедствий, захлестнувшая несчастный род людской, готова откатиться назад — она это предчувствует. Уцелевшим суждено жить, в том числе и тем, кого она больше всех любит; в каком-нибудь избранном нами уголке мы вместе проживем счастливую жизнь.
— Пусть тебя не смущает моя слабость, — говорила она. — Я чувствую себя лучше, во мне сохраняются искра жизни и предчувствие, что я еще долго пробуду на этом свете. Скоро я избавлюсь от унизительной телесной слабости, которая завладела даже моим мозгом, и снова буду исполнять свои обязанности. Мне было жаль расстаться с Виндзором, но я преодолела эту привязанность к местности и рада переехать в теплый край, где окончательно поправлюсь. Верь мне, любимый, никогда я не покину ни тебя, ни брата, ни этих милых детей. Моя решимость оставаться с вами до конца и заботиться о вашем счастье и благополучии поддержит во мне жизнь, даже если смерть будет ближе, чем сейчас.
Ее слова успокаивали меня лишь наполовину. Мне не верилось, что лихорадочная живость Айдрис была признаком здоровья, а пылающие румянцем щеки означали выздоровление. Однако близкого конца я не ждал, нет, я даже убеждал себя, что она выздоровеет. Поэтому в нашем маленьком кружке царила веселость. Айдрис оживленно говорила о самых различных предметах. Прежде всего она хотела отвлечь нас от печальных мыслей и рисовала прелестные картины спокойного уединения в живописной местности; говорила о простоте нравов нашего маленького племени; об основанном на любви братстве, которое переживет гибель многочисленных народов, еще недавно населявших землю. Мы гнали от себя мысли о настоящем положении и отводили взгляд от безотрадных зрелшц, встречавшихся на нашем пути. Стояла зима во всей ее мрачности. Обнаженные деревья неподвижно чернели на фоне серого неба; по земле стлались морозные узоры, подражавшие летней листве; дороги заросли, в невспаханных полях царили трава и сорняки: к порогам хижин жались овцы; рогатый вол высовывал голову из окна. Дул холодный ветер; снег с дождем или метель придавали всему еще более печальный вид.
В Рочестере284 произошло событие, задержавшее нас там на целый день. За это время совершилось нечто, изменившее наши планы, а затем, увы, и весь ход событий, лишив меня новых моих надежд и ввергнув в пустыню отчаяния. Однако я должен сперва кое-что объяснить, прежде чем назову главную причину временных изменений в наших планах, и вновь обратиться к тем временам, когда человек шагал по земле без страха и когда Чума не была еще Королевой Мира.
В окрестностях Виндзора проживала одна очень скромная семья, интересовавшая нас; вернее, нас интересовал один из ее членов. Клейтоны знавали лучшие дни, но из-за череды неудач отец семейства разорился и умер, а неутешная и больная вдова с пятью детьми переселилась в маленький домик между Итоном и Солт-Хиллом. Старшая девочка, которой в ту пору было тринадцать лег, под влиянием невзгод приобрела мудрость и твердость духа, свойственные более зрелому возрасту. Матери становилось все хуже. Люси ухаживала за ней, а младшим братьям и сестрам заменила нежную мать. Она выказывала столько доброты и такта, что снискала любовь и уважение всех соседей.
К тому же Люси была очень хороша собой; неудивительно, что к шестнадцати годам, несмотря на ее бедность, у нее не было недостатка в воздыхателях. Одним из них стал сын викария, юноша весьма достойный. Он был одержим жаждой знаний и уже немалого достиг в учении. Люси не получила образования, но от матери ей досталась утонченность, возвышавшая девушку над нынешним ее положением. Она полюбила юношу, еще сама того не сознавая. Во всякой трудности она обращалась к нему за помощью, а по воскресеньям просыпалась более радостная, чем обычно, зная, что на вечерней прогулке с сестрами встретит его и он к ним присоединится. Был у нее и другой поклонник — официант на постоялом дворе в Солт-Хилле. Он также был не без претензий на городской лоск, который перенял улакеев и горничных, сопровождавших своих господ; обучив этого человека жаргону и манерам столичных лакейских, они удесятерили его прирожденную наглость. Люси не отталкивала поклонника, на это она была неспособна; но присутствие его было ей неприятно, и она противилась всем его попыткам установить большую близость. Парень вскоре обнаружил, что у него есть счастливый соперник; это превратило его мимолетное увлечение в страсть, в основе которой лежали зависть и подлое желание лишить соперника его преимущества.
В печальной истории Люси, увы, нет ничего необычного. Отец ее возлюбленного умер, оставив его без гроша. Юноша согласился на предложение некоего джентльмена сопровождать его в Индию, уверенный, что скоро будет иметь достаточно средств и вернется просить руки своей любимой. Он принял участие в тамошней войне, был взят в плен, и прошли годы, прежде чем вести о нем достигли родной страны. Тем временем на Люси обрушилась беда. Их маленький домик с палисадником из жимолости и жасмина сгорел дотла, а с ним и все скромное имущество. Куда было им деться? И как, какими стараниями могла Люси раздобыть для семьи новое жилище? Мать ее почти не подымалась с постели и не пережила бы крайней нужды. Тогда-то другой поклонник Люси снова сделал ей предложение. Он накопил денег и намеревался сам открыть постоялый двор в Датчете. Ничто не привлекало Люси в его предложении, кроме возможности дать матери кров над головой; в этом убедила ее щедрость, проявленная женихом при сватовстве. Она приняла предложение, жертвуя собой ради благополучия матери.
Мы познакомились с нею через несколько лет после ее замужества. Укрываясь на постоялом дворе от дождя, мы стали свидетелями сварливости и грубости ее мужа и бесконечной терпеливости Люси, судьба которой не была счастливой. Первый возлюбленный возвратился в надежде назвать ее своей и впервые случайно встретил на этом постоялом дворе — хозяйкой и женой другого. В отчаянии он снова уехал в чужие края; ему там не повезло; он завербовался в войско, потом опять вернулся на родину, раненый и больной, а Люси даже не дали ухаживать за ним. Муж ее был не только грубиян; как хозяин постоялого двора, он поддался многим соблазнам и привел свои дела в полное расстройство. К счастью, у Люси не было детей, она нежно любила своих братьев и сестер, но скупость и злой нрав ее мужа скоро выжили их из дому — они разбрелись по округе, с трудом зарабатывая на жизнь. Муж попытался даже отделаться и от ее матери, но тут Люси проявила твердость. Она пожертвовала собой ради матери и ради нее жила; она заявила, что не расстанется с нею; уйдет мать — уйдет и она; будет просить для нее милостыню, умрет вместе с ней, но не покинет ее. Люси была слишком нужна для порядка в доме и для спасения постоялого двора от полного краха, чтобы муж мог ее отпустить. Он уступил ей, но при каждом приступе злобы или когда бывал пьян, возвращался к этому предмету и ранил сердце Люси, награждая ее родительницу самыми оскорбительными эпитетами.
