Утро, воскресенье, в коридоре звонит телефон.

Либо ее мать, либо твоя.

Ты — в спальне, жена — в гостиной, никто из вас не реагирует.

Телефон продолжает звонить.

Затихает.

Снова звонит.

Опять они.

Накрываешь голову подушкой и ждешь, когда же жена встанет и снимет трубку, но на этот раз сдаешься первым и идешь к телефону.

Твоя матушка спрашивает, не может ли она поговорить с сыном.

Стоишь в коридоре с голой грудью, в женских трусиках — не решаешься бросить трубку.

Вместо этого голосом жены отвечаешь, что у сына вроде имя имеется.

Матушка говорит: ей ли этого не знать, сама его именем и наградила.

Вздыхаешь, отвечаешь, что нечего делать из мухи слона, подарок-то бесплатный.

Матушка пропускает твои колкости мимо ушей и снова спрашивает, дома ли ты.

Протягиваешь руку, толкаешь дверь в гостиную, заглядываешь.

Жена лежит на диване, машет рукой: вставать не собирается.

Говоришь своей матушке, что ты дома, но подойти к телефону не можешь.

Почему.

Жена встает с дивана и, опустив голову, пробегает по коридору в туалет.

Объясняешь, что ты неважно себя чувствуешь.

Матушка тебе не верит.

Интересуется: так же плохо, как в тот раз, когда ты приходил к ним обедать.

Нервничаешь.

Говорит, успокойся, деточка.

Злишься: никакая я тебе не деточка, мамочка.

Парирует — она тебе тоже не мамочка.

Слегка запутываешься.

Она снова просит позвать сына.

Все, с тебя хватит, выпятив грудь, упершись свободным кулаком в бок, спрашиваешь, кого она имеет ввиду, мужа что ли.

Мать фыркает, значит, сейчас выпустит жало, так и есть, говорит, что мужем твоим ее сыну быть недолго.

Бросаешь трубку.

Кулаком бьешь в стенку.

Еще раз.

Еще.

Жена выходит из ванной и хватает тебя за запястье.

Пытаешься ударить ее другим кулаком.

Свободной рукой хватает за другое запястье.

Смотришь на нее в ярости и со всей силы пинаешь коленом между ног.

Охнув, медленно оседает, тараща глаза и задыхаясь от боли.

Оставляешь свое тело скрюченным на полу, сам возвращаешься в спальню.

Жена шепчет, что ей больно.

Жена лежит в ванне, напустив туда горячую воду и пену, руки зажала между ног, смотрит, как ты чистишь зубы над раковиной, спрашивает, неужели пойдешь на улицу в таком виде.

Сплевываешь и отвечаешь почему бы и нет.

Похоже, она тебе завидует.

Говорит, что ты похож на потаскушку.

Наливаешь воду в стакан и замечаешь, что не ты купил эту мини-юбку и сапоги.

Жена напоминает — это маскарадный костюм.

Отвечаешь: что такое жизнь, как не маскарад.

Вздыхает.

Понимаешь ее.

Ныряет с головой в воду.

Полощешь рот.

Жена неожиданно выныривает и спрашивает, можно ли ей с тобой.

Секунду изучаешь ее лицо и говоришь «нет».

Потом выходишь из ванной, одетый, как потаскушка, и хлопаешь входной дверью.

Парни пялятся на тебя.

Веселишься.

Прекрасно понимаешь, что у них сейчас на уме.

На это и рассчитывал.

Крутишь попой жены, обтянутой мини-юбкой, и стараешься удержаться в сапогах на шпильках.

Это непросто, но ты — мальчик одаренный.

Безрукавка с капюшоном, шатенка с короткой стрижкой — аж дух захватывает, и женщины оборачиваются, и дети тоже.

Все утро шляешься по городу, в зубах — сигарета, выпендриваешься, как можешь, и в кафе, и в парке, везде, мужики пожирают тебя глазами, а тебе хоть бы что, отдаешь тело жены им на съеденье, пока не понимаешь, что единственный человек, кого хочешь встретить — это твоя жена.

Тут же ищешь ее отражение — в окнах, зеркалах, витринах, везде, где можешь себя увидеть, но увы, не работает, не удается забыть, что на самом деле — это ты, одетый, как потаскушка.

Вдруг понимаешь, что безумно по ней скучаешь, пугаешься, что больше никогда ее не увидишь, все, хватит разгуливать, спускаешься в метро.

Двое мужчин откровенно тебя рассматривают, но тебя это больше не забавляет. Они выходят раньше, но ты успеваешь услышать, как они со смехом обзывают тебя сучкой, прежде, чем дверь вагона закрывается.

Тебе не смешно.

Твою жену обозвали сучкой.

Застегиваешь ей безрукавку до самого подбородка, голову прячешь в капюшон.

Больше не хочешь, чтоб на нее глазели, рассматривали, мысленно раздевали.

Стать бы опять собой, ну хоть на мгновенье, и обнять ее.

Выходишь на вашей остановке, идешь по перрону, замедляешь шаг, останавливаешься.

Посреди перрона обхватываешь себя руками.

И что есть силы сжимаешь.

Люди толкают тебя, плевать, в капюшоне ты их просто не видишь.

Жены дома нет, обходишь квартиру, везде — чистота и порядок, блестит, как новенькая, сумела даже плиту подвинуть — сил-то прибавилось — вымыла и под ней.

Пытаешься взять себя в руки, чего с ума-то сходить, но пол под ногами шатается и накатывает страх.

Страх, что, убрав квартиру, она ушла совсем, оставив лишь свое тело, и может даже умерла, дрожишь, тщетно твердишь себе, что ведь она могла просто пойти прогуляться, ощущаешь страх всем телом, тебя бросает то в жар, то в холод, не понимаешь, что с тобой, раздеваешься прямо в коридоре, стаскиваешь сапоги, юбку, безрукавку, и, оставшись в одних трусиках, бросаешься к телефону, звонишь теще.

Теща говорит «алло», тут же спрашиваешь ее, не у них ли твой муж.

Пауза, потом спрашивает, как ты себя чувствуешь.

Отвечаешь: хорошо, плохо, когда как, что очень спешишь, объяснишь потом.

Говорит, что мужа твоего у них, увы, нет. Они с отцом охотно повидались бы с ним. А вообще-то с вами обоими, хоть ненадолго.

Теща все пытается выяснить, все ли с тобой в порядке, покупаешься на ее ласковый голос, шепчешь, что нет, что ты на пределе, тебе страшно, не понимаешь, кто ты.

Говорит, что ты — ее любимая доченька.

Стискиваешь зубы.

Говорит: никогда в этом не сомневайся.

У тебя разболелась голова.

Говорит: все уладится.

На глаза наворачиваются слезы, сдерживаешься, благодаришь тещу, говоришь — да, конечно, все уладится, и вешаешь трубку, входная дверь распахивается: жена тащит из подвала ваш телевизор.

Скрещиваешь руки, прикрывая голую грудь.

Останавливается в дверях и сообщает, что пульт не нашла.

Волочет телевизор в гостиную, задевая за косяки и чертыхаясь.

Улыбаешься, больше не сдерживаешь слезы, бежишь одеваться.

Дверь в гостиную открыта, там работает телевизор, в старых джинсах и толстом свитере ходишь взад вперед по коридору, наконец, смирив гордыню, садишься рядом с женой на диван.

Сидите оба перед телевизором, столько лет такого не случалось.

Жене некогда смотреть телевизор, у тебя наоборот — слишком много свободного времени, чтобы его смотреть.

Но сегодня баста, приникли к телевизору и наслаждаетесь.

Каждый в своем углу дивана, по очереди встаете и переключаете каналы, смотрите все подряд — документальный фильм, сериал, и вскоре забываете о себе.

Превращаетесь в гусениц и бабочек, ковбоев, летчиков-героев, инопланетян, мертвецов, львов, вас больше не существует, уступаете место другим, жадно впитываете и наслаждаетесь.