Надо же, как непривычно видеть себя в этом халате, однако он тебе идет.

Жена видит себя на полу, пугается, встает на колени, спрашивает, как ты себя чувствуешь, раскаивается, говорит, что не ожидала, силу не рассчитала.

Отвечаешь, все в порядке, пусть не волнуется, сколько раз у самого руки чесались, хоть так поучаствовать и то в удовольствие.

Смущенно хихикает.

Щека горит, но приятно слышать свой смех.

Как же давно ты не смеялся.

И никого не смешил.

В квартире — тишина, жена делает вид, будто она — это она, и ты делаешь вид, что ты — это ты.

Ее длинные волосы и твоя окладистая борода несколько осложняют ситуацию, но это тот редкий случай, когда вы заодно: отказываетесь принять реальное положение дел, хотите забыть этот день, соглашаетесь, что все будет, как прежде, стоит только хорошенько выспаться.

Ходите по квартире, стараясь не глядеть в зеркало, вежливо уступаете друг другу дорогу, делаете вид, что все в порядке, проблем никаких, и это слегка выбивает из колеи.

Растянувшись на кровати, жена читает будущий бестселлер, ты тем временем садишься в гостиной и разглядываешь пустой книжный шкаф.

Кошка выползает из-под дивана, смотрит на тебя, ее зеленые глаза добираются до тебя сквозь глаза жены, подходит и сворачивается клубком у твоих ног.

Время ложиться спать, секундное замешательство — жена из деликатности предлагает тебе лечь в спальне, ты из вежливости остаешься на диване в гостиной.

Вы оба хотите одного: уснуть и проснуться в прежнем виде.

Чтобы каждый в себе и за себя.

И жить своей жизнью.

В конце концов желаете друг другу спокойной ночи.

Снова утро, вы — на кухне.

Погода хорошая, сидите друг против друга, на сей раз халаты по мерке, а кофе превосходный.

Жена советует тебе пойти в спортзал, ты посылаешь ее ко всем чертям.

И добавляешь, что вовсе не намерен возвращаться к ней на работу.

Еще меньше — снова толкаться в метро.

По радио передают классическую музыку, незатейливую какую-то мелодию, жена смотрит холодно, да, твои глаза умеют холодом обдать, и интересуется, уж не Нобелевской ли премией по литературе ты собираешься оплачивать ваш развод.

Стоишь на своем.

И добавляешь сахара в кружку.

А потом еще и закуриваешь прямо у нее под носом.

Кашляешь, жена тоже, появляется кошка и прыгает к тебе на колени.

Бросаешь сигарету в окно, немного отодвигаешь стул и гладишь кошку.

Жена смотрит, как ее тонкие пальцы теребят кошачью шерсть, и ее передергивает.

Медленно ставит чашку, ты берешь кошку за шкирку и подносишь к лицу.

Жена вскакивает.

Кошка трется своим мокрым носом о твой нос.

Жена отворачивается, склоняется над мойкой.

Спрашивает, не передумал ли ты перебраться к брату.

Отвечаешь, что это куда как лучше, чем жить с ее матушкой.

Вот так.

То есть, совсем не понятно, как.

Звонок в дверь застает вас обоих врасплох.

Опускаешь кошку на пол, жена приходит в себя, как по команде вместе идете открывать дверь, там — молодая пара и ваш агент по недвижимости.

На лице жены изображаешь широкую улыбку и приглашаешь их войти.

Они извиняются за столь ранний визит — оба работают, у них мало свободного времени.

Жена кивает: конечно, конечно, она все понимает, но в твоих устах это больше похоже на шутку.

Проходят по коридору, осматривают все комнаты подряд, вы идете за ними и слушаете, как агент расхваливает вашу квартиру.

Говорит, что, учитывая размеры кухни, в гостиной можно легко устроить детскую.

Точь-в-точь как его предшественник несколько лет назад.

Жена чувствует на себе твой взгляд и отворачивается.

Будущая мама исподтишка посылает тебе понимающую улыбку.

Невольно улыбаешься ей в ответ и опускаешь глаза.

Заходите в ванную, и агент спотыкается посреди фразы, обнаружив ванну, полную книг. Ты подхватываешь — учитывая размеры кухни, в ванной можно легко устроить гостиную. Все смеются, кроме жены.

Осмотр продолжается.

В спальне девушка робко спрашивает жену, в самом ли деле она — это вы. Жена, недоумевая, подтверждает. Девушка признается, что на ящике для писем увидела вашу фамилию, говорит, что с большим нетерпением ждет твой новый роман. Жена отвечает, что и она тоже. Все смеются, кроме тебя.

Вы обошли всю квартиру.

Жена пытается задержать гостей, словно боится остаться наедине с тобой. Оно и понятно, тоже не горишь желанием оставаться с ней один на один. Предлагает им выпить кофе, но они и правда спешат. Она даже агента упрашивает, но у него на очереди другие квартиры.

Жена, воспользовавшись случаем, спрашивает, нет ли сейчас незанятых студий. Нет, но он будет держать ее в курсе. И обращаясь к тебе, добавляет, что думал, квартира нужна Мадам. Жена растерянно смотрит на своего мадам-муженька.

Всем неловко и хочется поскорее уйти.

Дверь закрывается, агент и молодые уходят.

Оставив у вас в коридоре немного своего счастья.

Стараетесь не смотреть друг на друга.

Жена прячется в твоем теле.

Просто говоришь, что идешь к ней на работу.

Предлагает помочь тебе одеться.

Интересуешься, а можно без нижнего белья обойтись.

Соглашается: да, чего уж.

И вообще, на что там лифчик напяливать, один пшик, курам на смех.

Глядишь на нее возмущенно.

Почти с обидой.

Ты всегда защищал ее грудь, когда она на нее нападала.

Бурчишь, что справишься сам.

Опять метро, ты в спортивном костюме, надетом на голое тело, сидишь, читаешь в блокноте жены, что и как ты должен сделать у нее на работе.

Телефонные звонки, электронные письма, контракты, обеды, коктейли.

Какой-то мужчина поглядывает на тебя, но у тебя такой потерянный вид, что он быстро теряет интерес.

Наклоняешь голову, нервно играешь с ее обручальным кольцом, вот оно тебе хорошо знакомо.

Несмотря на упадок сил, все же признаешь, что могло быть и хуже.

Что жена могла бы, например, быть врачом.

Или ветеринаром.

А так, по крайней мере, вы ничью жизнь опасности не подвергаете.

Разве что свою.

На которой и без того поставили крест.

Поднимаешь голову — нет, метро тебе не подходит, слишком душит реальность, негде воображению разгуляться.

Или наоборот.

Правой рукой залезаешь под свитер, кладешь ее на живот, давишь на пресс, осторожно поднимаешь руку выше, косишься на соседа — хорошо, читает журнал — и тут упираешься пальцами в левую грудь, она меньше правой, жене она совсем не нравится.

Накрываешь ее ладонью.

Сжимаешь.

Под рукой бьется сердце жены.

И ничего от тебя не требует.

Ты тоже.

Переключаешься на журнал соседа.

Заметив это, сосед поворачивается к тебе боком.

Удивляешься: почему нельзя вместе читать журнал.

Тем более, статью про Карибские острова.

Спрашиваешь у него, почему нельзя читать журнал вместе.

Но он в наушниках, и не слышит голос жены.

Поднимаешь глаза, рядом — девушка, чудо как хороша, улыбается.

К мужскому вниманию уже привык, а как быть с девушками, не понятно.