За всю свою жизнь Сары Махмуд лишь один раз ездил на поезде — это когда ехал сюда. А сейчас предстояло возвращаться домой, и ему было очень не по себе. Он сидел на своем огромном деревянном чемодане желтого цвета, привалясь спиной к стене. Все на нем было новехонькое: кепка, минтан, шаровары, ботинки, прямо из магазина. Минтан он выбрал в ярко-желтую полоску, такой, чтобы сразу бросался в глаза.

Мимо Сары Махмуда без конца проходили люди, все они торопились и тоже, видимо, волновались перед дорогой. Он смотрел на протянувшиеся вдаль рельсы. У его ног на земле среди арбузных корок, семечек и размазанной по асфальту дынной мякоти валялась мертвая пчела. Несколько других пчел и ос вились у самых ног прохожих, временами садясь на арбузные корки и семечки.

У Сары Махмуда ломило голову и спину, он чувствовал себя разбитым и бесконечно усталым.

Поезд подкатил как-то неожиданно. Пассажиры схватились за чемоданы. Паровоз испустил клубы голубоватого теплого дыма и затормозил. Сары Махмуд, панически боясь опоздать, тоже подхватил свой деревянный чемодан и стал протискиваться к вагону. Тесный коридор был забит пассажирами и багажом. Сары Махмуд то и дело наступал кому-то на ноги, его толкали и тоже наступали на ноги. Он раскраснелся, одежда его помялась. Наконец он остановился перед купе, в котором сидели только двое — юноша и девушка.

Сары Махмуд вошел, забросил свой огромный чемодан на верхнюю полку, а сам занял место в углу, напротив молодых людей. В купе стоял запах зеленого лука, и ему показалось, что пахнет весной. Ведь зеленый лук иногда пахнет просто землей, а иногда — весной.

Поезд тронулся. Девушка сидела, склонив голову на плечо молодому человеку, на мгновенье она открыла глаза, но тут же снова их закрыла. Паровоз, выбрасывая клубы голубого теплого дыма, набирал скорость.

Сары Махмуд решил непременно купить себе на следующей станции зеленого лука. Правда, он не был уверен, что ему следует это делать. «Зачем мне лук? — спрашивал он себя. — Зачем тратиться? Дома, в деревне, у меня целое поле с луком». Но в то же время он сам себя уговаривал: «Подумаешь, лук!.. Сколько он может стоить? Сущая безделица».

На остановке Сары Махмуд купил пучок зеленого лука, заплатив за него двадцать пять курушей. Если рассказать деревенским, что он отдал такие деньги за пучок лука, его на смех поднимут.

Лук был свежим, хрустящим. Вкуснота! Мечта, а не лук. Такого вкусного лука он в жизни не едал. А ведь он никогда особенно не любил его. Да и кто сможет каждый божий день есть лук? Рот от него наполняется едкой пенистой слюной, как будто жуешь кусок мыла. Но иногда, в год раз, и от лука получаешь большое удовольствие, вот как сейчас например.

Девушка спала. Молодой человек сидел задумавшись. Из-под козырька его кепки выбивалась прядь иссиня-черных волос. Внезапно он уставился на Сары Махмуда. Да так и застыл, не отводя от его лица своих огромных черных глаз. Сары Махмуд смущенно потупился, а когда минуту спустя посмотрел на молодого человека, то опять встретился с его напряженным печальным взглядом. Сары Махмуд отвернулся и сердито куснул лук. Он жевал его со смаком и хрустом. Молодой человек не отводил от него глаз. И тогда Сары Махмуд растерянно протянул ему несколько зеленых перышек.

— Возьми, брат, — сказал он. — Возьми. Поешь тоже.

Юноша мотнул головой. Сары Махмуд настойчиво повторил:

— Бери, брат, не стесняйся.

Все так же не отводя печальных глаз, юноша медленно качал головой.

— Пусть и сестричка поест немного. У меня лука хватит. Зеленый лук, он целебный, сил прибавляет. Если, положим, ты сильно притомился, то стоит поесть зеленого лука и прилечь на солнышке, как усталость словно рукой снимет. Конечно, всякая зелень полезна, но лук — особенно.

Молодой человек резко мотнул головой.

— Зеленый лук помогает в жару, — продолжал Сары Махмуд.

Но юноша так пристально и печально смотрел на него, что Махмуду невольно подумалось: «Ох, сукин сын! Что за взгляд у него, что за взгляд!»

Девушка на миг открыла глаза и растерянно огляделась по сторонам, но тут же опять погрузилась в дремоту.

Поезд стремительно мчался по равнине. За окном мелькали телеграфные столбы, деревья, пересохшее русло реки. Ветер сминал пожелтевшие травы, гнул и ломал стебли. Впрочем, может быть, так только казалось. Равнину покрыли облака пыли. Состав с грохотом перемахнул небольшой мост. На речной воде плясали солнечные блики. Они исчезли так же быстро, как и возникли.

Сары Махмуд увидел высоко в небе коршуна. Но и тот остался позади.

Сары Махмуд непрестанно чувствовал на себе взгляд молодого человека. Он не мог смотреть в его сторону и опустил голову, потом опять повернулся к окну. Посреди широкой, в солончаках равнины паслась одна-единственная тощая коровенка. Деревья, пятнистая земля бежали за окном. Бежало в небе лиловое облачко. Казалось, весь мир бежал. Сары Махмуд встрепенулся. «А, будь что будет!» — сказал он себе, решившись проверить, смотрит ли по-прежнему на него юноша, но так и не смог поднять глаза.

В купе пахло луком. На пыльном полу валялась смятая луковая шелуха. Сары Махмуд представил себе, как придет уборщик и уберет ее. Он скрестил ноги. И в этот миг их взгляды встретились. Глаза молодого человека были широко раскрыты, и в них, казалось, застыло изумление. Он тихонько скосил глаза на девушку, которая все еще спала. Во сне она дышала тяжело, по худому лицу разлилась восковая бледность.

«Что интересного он нашел во мне? — подумал Сары Махмуд. — И чего уставился? Может быть, шрам от косы?» Во взгляде молодого человека не отражалось ни страха, ни горя. Сары Махмуд зачем-то потянулся за своей кепкой, повертел ее в руках, разглядывая, затем вдруг напялил на голову. Шрам от косы… Сердце екнуло у него в груди. Он по сей день не может спокойно вспоминать тот день, когда они сцепились с Мастыком Али из-за поливной воды. Из них выплеснулась тогда вся копившаяся годами ненависть друг к другу, вся злоба, отчаяние и гнев. Пыль, грязь, травы, синее небо в просвете зеленых крон, тупая боль, головокружение, алая-алая кровь…

Юноша смотрел на него.

Ноги Сары Махмуда, особенно почему-то правая, словно закостенели. И вдруг, против собственной воли, он спросил:

— Что, брат, твоя девушка больна? Очень уж бледная. Скверная штука — болезнь. Не дай бог никому. Говорят, чему бывать, того не миновать. Верно, брат? Тут уж ничего не поделаешь. Болезнь, брат, такая штука, что кого хочешь скрутит. Страшная вещь… А что с девушкой-то?

Юноша молчал.

— На малярию вроде бы не похоже, — продолжал Сары Махмуд. — Ее б тогда трясло. На чахотку тоже. Кашляла бы. Так что приключилось?

Взгляд молодого человека по-прежнему не выражал ничего.

— На малярию не похоже, — повторил Махмуд.

Юноша оживился, смутное беспокойство мелькнуло у него в глазах.

— На малярию…

— Больна она, — глухо отозвался юноша.

Сары Махмуду на мгновенье стало легче на душе, но в тот же миг его пронизала острая жалость.

— Не похоже на малярию…

Молодой человек впервые отвел взгляд от его лица.

— Никто не знает, что с ней, — обронил он. — Где мы только ни были, каким только врачам ни показывались, никто не может помочь. Пока жива — буду возить ее по докторам.

Говорил он тихо и вроде бы совсем безучастно.

— Дома, в деревне, чем только ее не лечили. Никакого проку. Исхудала совсем. Она все время вот так спит. Три года, как мы обручены. Заболела через месяц после обручения.

Сары Махмуд удивился про себя: где это видано, чтобы жениха с невестой вместе отпустили из дому, даже если она больна.

— Как же позволили вам вместе ехать, а?

— Они целый год прятали ее от меня. Но вот уже два года, как…

На глаза юноши навернулись слезы, его взгляд стал тяжелым, как у безумного. Сары Махмуд пробормотал про себя: «Что ж ты так смотришь своими глазищами, стервец?»

На остановке кто-то торкнулся было в купе, но так и не зашел. Поезд мерно покачивался. Беспредельная равнина простиралась за окнами, только стремительно проносились телеграфные столбы.