Среди стариков нашей деревни я хорошо помню Исмаила-ага и Гёка Ахмеда. Гёк Ахмед умер давно, ему тогда уже перевалило за сотню, Исмаил-ага — сравнительно недавно. Не забыл я и отца нашего Мехмеда Шахи. Все они очень любили старую Чукурову и много о ней рассказывали. Сейчас еще жив Амбер Эр, афшар из Сарыза. И от него я слышал много любопытного.

— Кочевые племена спускались в Чукурову лишь зимой, — бывало, говорил Исмаил-ага, попивая кофе. — Летом равнина была совершенно пуста, даже мухи не сыщешь. Только трава по колено.

Османский падишах упорно добивался, чтобы кочевые племена осели в Чукурове. Тогда бы он мог брать с них налог, рекрутировать аскеров. Племена, однако, упорно сопротивлялись. Много раз они громили войска, посланные на их покорение. А падишах не отступался. И вот началось восстание Козаноглу. Падишах беспощадно его подавил. Кочевников согнали в Чукурову. В горах расставили караульных, чтобы племена не могли вернуться в свои родные места. Люди тысячами гибли от лихорадки. Но не прекращали сопротивления.

— Неопытными были кочевники, — сетовал Исмаил-ага. — Да и Козаноглу свалял дурака. Разумно ли было сражаться с османцами на открытой равнине? Ведь они все на арабских скакунах. Надо было уходить от них в горы, куда на конях не пробраться. Там-то и всыпали бы османцам как следует. Ах, Козаноглу, свалял ты дурака. Вот мы и стали рабами османцев.

Сражаясь на равнине, племена были обречены на поражение. В конце концов им пришлось сдаться. Афшаров согнали в Бозок. «Что стало с афшарами, которые держали Чукурову на замке?» — риторически вопрошал мятежный поэт Дадалоглу.

Миновали годы. Воспользовавшись слабостью падишахской власти, кочевники снова ушли в горы. Но всецело порвать с жаркой землей Чукуровы они уже не могли. Там, внизу, остались построенные ими деревни. Кочевники уже отведали вкус крестьянского труда. Многие возвратились в Чукурову. Там и осели, как привыкли — племенами. В годы первой мировой войны началась «хлопковая» горячка. Выращивать хлопок — дело выгодное, прибыльное. Вот тогда-то племена и обосновались окончательно на равнине. Начались земельные споры. Ради расширения посевных земель вырубали рощи, осушали болота.

И все-таки кое-какие племена остались в горах. Прежде всего — айдынские юрюки. Эти сохраняли свои обычаи очень долго. Но в конце концов им пришлось туго. Не осталось ни пяди свободной земли. Не только кочевать — жить негде. Воинственное когда-то племя, которое так и не покорилось падишаху, прихотливой волей судьбы было поставлено на колени. Требовалось хоть немного земли, чтобы построить дома. У самого подножия Анаварзы, на осушенных болотах Агчасаза, правительство отвело юрюкам место под две деревни. Они обосновались там так прочно, как будто земледелие — их потомственное занятие. Они понимают язык земли не хуже, чем некогда понимали язык овец и коз. Но где те, что гордо провозглашали: «Пусть падишах издает свои фирманы, все равно горы наши!»? Куда унес их ветер времени?

В Чукурове до сих пор поют песню о Козаноглу. Эта старинная песня наполнена горечью поражения:

Грохочут трактора. Разносится жаркий запах бензина. И звучит песня о Козаноглу. Нынешние безземельные крестьяне рады бы отдать жизнь за надел — пусть крохотный. А их деды даже не смотрели на землю. Их посадили на нее насильно. «Ах, какими глупцами были наши деды! — вздыхают бедняки. — Земля дороже золота». Их положение и впрямь отчаянное.

Между Средиземным морем и Торосскими горами тянется равнина, где можно получить неслыханный урожай пшеницы. Пшеница стоит такой плотной стеною, что, кажется, и тигру сквозь нее не продраться. Вот только в этом году из-за избытка дождей пришлось скосить ее на корм. Такова она, благословенная Чукурова.

Механизация нашего сельского хозяйства началась с района Аданы. Еще до появления первых тракторов чукуровские хлопкоробы применяли паровые машины.

Как-то раз в начале весны я бродил по ферме Кузуджуоглу, что находится вблизи деревни Каярлы. Выстроившись в длинный ряд, поденщики мотыжили хлопковое поле. Далеко разносилась их как бы опаленная жарой песня.

Увидев два огромных котла, я спросил у Нури-эфенди, который уже лет тридцать работает управляющим этой фермой:

— Что это?

— Котлы, — ответил он.

— Какие еще котлы? — удивился я.

— От паровых машин. Когда-то ими вспахивали поле.

— Каким образом?

— На противоположных концах поля ставили две паровые машины с большими шкивами, на которые наматывался канат с привязанным к нему плугом. Машины работали по очереди. На всю Чукурову было шесть пар паровых машин. Топливо — дрова — привозили с гор на верблюдах. Чтобы только взглянуть на это диво, крестьяне шли издалека. Бросали все свои дела — и шли. А теперь от этих машин остались только котлы.

Заржавелые котлы мирно дремали под огненным чукуровским солнцем.

Все это мне понятно.

Встарь улицы Аданы были забиты тяжеленными повозками с высокими, в человеческий рост, колесами. Впряженные в них огромные черные, словно вышедшие из какого-то сказочного мира буйволы с трудом тащили их по глубокой грязи. На повозках высились горы хлопка. Очистительные фабрики грохотали так, что можно было оглохнуть. Дворы ферм были наполнены поденщиками и быками. Ужасное столпотворение!

1949 год ознаменовал важную перемену в жизни Аданы. Началось нашествие тракторов. Они появлялись во все возрастающем количестве, захватывая поле за полем. Затем город наводнили автомобили. До тех пор на разбитых улицах можно было увидеть лишь одиночные рыдваны с порванными тентами. Все они дымили, как фабричные трубы. Теперь же появились автомобили новейших марок. В былое время к Калекапы стекалось огромное множество батраков. Теперь их количество резко уменьшилось. Перемены разительные. Но кое-что сохранилось от прошлого. По-прежнему на улицах Аданы играют босоногие детишки. По-прежнему все махалле тонут в грязи. По-прежнему на окраинах стоят полуразрушенные землянки или сколоченные из листов жести хибары. Зато между железнодорожным вокзалом и парком Ататюрка вырос квартал роскошных вилл. Когда-то, еще детьми, мы играли на песчаной пустоши в футбол. А теперь там шикарные виллы.

В старое время вся Средняя Анатолия и прилегающие к ней края летом шли на заработки в Чукурову — сотни тысяч людей. И всем находилось дело. Безземельные крестьяне работали исполу, батрачили, как-то зарабатывали себе на хлеб. Теперь все это кануло в прошлое.

История Чукуровы и чукуровцев длинна и полна событий. Чтобы пересказать ее всю целиком, надо иметь дар сочинителя дестанов.

Итак, была весна, время прополки хлопка. Мы ехали на машине в Юрегир. На полях работали трактора. Кажется, еще так недавно по всей равнине тащились цепи батраков. Горели на солнце их мотыги. Разносились громкие песни. А сейчас людей почти не видно. Глядя на трактора, землевладельцы довольно посмеиваются. А вот безработным приходится плохо, очень плохо.

— Если бы десять лет тому назад тебе сказали, что так будет, поверил бы? — спросил у меня товарищ.

— Разумеется, нет.

— В деревнях появились холодильники. Народ учится жить по-современному.