Казалось, эти первые слова любви не обрадовали ее, а испугали, и, прижавшись к углу гондолы, она молчала, как взволнованная первым признанием девочка.

На площади они купили апельсинов и роз.

— Какой странный и прекрасный город, — говорила Юлия Михайловна, когда они стояли уже у своего отеля.

— Обманный город, точно мираж, точно чудный и страшный сон. Перестаешь думать, что живешь, кажется, будто грезишь нежными опасными грезами.

Они поужинали в общем зале, разговаривая о каких-то пустяках, чокаясь маленькими стаканчиками, наполненными кровавым кьянти, и, уже кончив ужин, медлили уходить из опустевшего зала.

В коридоре они простились, и когда Миша уже повернул ключ, Юлия Михайловна сказала тихо:

— Может быть, ты придешь ко мне? — Она, казалось, не ждала ответа и быстро открыла дверь.

Миша зажег свечи (электричества не было в этом тихом старомодном отеле), вымылся тщательно, долго ходил по длинной узкой комнате. Зачем-то поставил свечи на комод и долго разглядывал свое лицо в небольшое тусклое зеркало.

Потом потушил свечи, постоял в темноте несколько минут и осторожно, на цыпочках прошел к двери.

В коридоре тускло горела одна лампочка, и вдруг почему-то вспомнился другой коридор, там в «Петропавловске», и это воспоминание не испугало, а какой-то веселой решимостью наполнило.

Юлия Михайловна стояла спиной к двери; когда медленно она обернулась, то с удивлением посмотрела на него.

— Что с тобой, как горят твои щеки, как блестят глаза.

— Я люблю тебя, — повторил во второй раз за этот вечер Миша.

Душным ароматом духов ударило в голову.

— Почему так пахнет? — спросил Миша, слегка даже покачнувшись, так кружилась голова.

— Я разлила духи, когда открывала чемодан.

Они стояли друг против друга, говорили о чем-то и, казалось, пьянели.

— Я открою окно, хочешь? — спрашивала Юлия Михайловна, слегка задыхаясь.

— Не нужно, так хорошо.

— Ты задохнешься, мой милый!

— Все равно, я люблю тебя.

Она протянула руки, вся белая в своем легком капоте. Ее руки, волосы, вся она, были пропитаны горьким, почти нестерпимым ароматом.

— Я знала, я знала, что ты проснешься, что ты придешь. Я ждала тебя, — шептала Юлия Михайловна.

Миша с какой-то особой остротой видел все, все понимал и вместе с тем не верил, что это он, что его охватила эта веселая, буйная радость.

Нарочно или нечаянно Юлия Михайловна толкнула стол, и со звоном покатился медный подсвечник.

— Вот, нам уже нельзя будет называться братом и сестрой, — с неожиданной шутливостью шепнула Агатова.

Они уже осмотрели все, что полагалось осмотреть; все переулки и площадки сделались знакомыми, уже слегка утомляла их эта приевшаяся красота площади Св. Марка, но они откладывали свой отъезд изо дня в день, точно боясь проснуться от этого душного венецианского сна. Уже больше двух недель жили они в Венеции.

Утром, когда Миша еще спал, Юлия Михайловна приходила к нему и бросала розы на подушку. Он просыпался уже с несколько мутной головой от благоухания.

Будто стараясь усыпить своего любовника, заставить его не думать ни о чем, Юлия Михайловна накупала целые пуки роз, мимозы, проливала флаконы духов на платье, на ковер, на диван; она душила Мишины волосы, руки, плащ, и когда они ходили по улицам, этот дурманящий аромат несли они с собой. Девочка, продающая кораллы на углу, всякий раз, когда они проходили мимо нее, громко фыркала, стараясь поглубже вдохнуть сладкий запах духов и цветов.

Точно облако окутывало Мишу, благоуханное, дурманящее облако. Он не работал, даже забыл думать о работе, не читал, не писал и не получал писем; даже когда осматривали галереи, он видел картины, одно название которых волновало его еще с детства, точно через закопченное стекло.

Только на Лидо ветер освежал ненадолго, но томно улыбалась Юлия Михайловна и, нагибаясь поцеловать руку, он уже вдыхал эту отраву благоуханий.

— Твои перчатки, — сказал он как-то, — напоминают мне перчатки великой Медичи,^{64} которая отравляла своих врагов прекрасной парой тонких перчаток.

— О, я не отравлю тебя, не бойся. Ведь ты только и остался у меня в жизни, мой милый, нежный мальчик. Хотя, если бы… — она не договорила.

— Если бы я изменил тебе? — спросил Миша.

— Если бы я узнала, что ты предал меня… Но и тогда не тебя, нет, не тебя.

— Разве ты не веришь мне? — улыбнулся Миша.

— Твои глаза по-детски наивны и лживы. Я не знаю, не знаю и боюсь думать.^{65} Если б ты только мог понять.

Она ласкала его, благоуханное облако окутывало их.

Наконец они решили ехать во Флоренцию.

Когда портье уже понес вещи в гондолу, Юлия Михайловна в последний раз осмотрела комнату. Она уже была в шляпе и кофточке. Зайдя в Мишину комнату, где тот уже надевал плащ, она подошла к нему, обняла и поцеловала.

— Что это, мы будто прощаемся? — сказал Миша. — Ведь еще Флоренция, Рим.

— Да, а потом Петербург. Хочешь, я перееду в Петербург? Потом поедем в Ганге. Да ведь, да?

Она прижималась крепко, а Миша улыбался своей нежной неопределенной улыбкой и говорил:

— Конечно, конечно. Но почему в Ганге?

Лакеи и горничная, ожидавшие прощальных лир, заглядывали нетерпеливо в полуоткрытую дверь.

День был солнечный и ветреный. На Большом канале сильно качало.

— Почему у тебя блестят глаза? Ты плачешь? — спрашивал Миша.

— Нет, это надуло с моря, брызги. О чем же мне плакать? Я так счастлива, так счастлива. Никогда в жизни я не думала даже, что получу такую радость. За эту весну в Италии я отдала бы все.

Так говорила Юлия Михайловна, с тревожной нежностью смотря на Мишу.

Опять заблестели лагуны по обеим сторонам поезда, а потом замелькали поля, рощи, по дороге скакал всадник на белой лошади.

— Как странно, — сказал Миша, — ведь всего этого мы не видели две недели, я даже забыл, что есть поля, леса, лошади. Не правда ли, Венеция будто приснилась, «Итальянский сладкий сон» — сказано в стихах.

— Да, итальянский сладкий сон, — повторила задумчиво Юлия Михайловна. — Но разве сон, что ты любишь меня, что ты — мой; разве сон, что мы вместе и будем еще долго.^{66} Разве ты сам, мой нежный, прекрасный принц, только сон?

Миша, откинувшись на спинку дивана, рассеянно поглядывал в открытое окно.

Пахло свежескошенным сеном, сиренью, еще чем-то. Солнце склонялось к закату. За лесом на холме блестел маленький старинный город золотыми шпицами соборов. Миша молчал и только ласково гладил руку Юлии Михайловны.

Во Флоренцию приехали ночью. Пока ехали в гостиницу Миша успел рассмотреть только белые площади с журчащими фонтанами, и это впечатление какой-то особой белизны и просветленной чистоты осталось навсегда от Флоренции.

Комнаты выходили на Арно, и когда утром Миша открыл жалюзи, яркий свет солнца, полноводное Арно с живописными старыми домами на другой стороне, старым мостом, с магазинами ювелиров, нежные в дали горы, веселая толпа на набережной, все это наполнило бурной радостью.

Они пили кофе в общей столовой.

— Милый, посидим сегодня дома. Я устала. Ведь еще успеем все осмотреть, — говорила Юлия Михайловна.

— Конечно, как хочешь, — вяло ответил Миша.

Его манили шумные улицы, солнце, прохладные соборы, в галерее Боттичелли и Венера Медичейская.^{67}

— Ну, не огорчайся. Завтра же я пойду всюду, куда захочешь. А сегодняшний день подари мне, — виновато просила Агатова.

— Михаил Давыдович, вот вы где, наконец, — раздался голос.

Миша даже вздрогнул от неожиданности.

Перед ним стоял Юнонов.

— Вы… вы… — повторял Миша растерянно.

— Да, познакомьте же меня, — весело сказал Юнонов.