— Борис Александрович преподнес мне тогда настоящие уроки жизни, — сказал В. Сорокин. — И не известно еще, как бы сложилась моя дальнейшая судьба, если б в ней не было этих так необходимых уроков!..

Такое признание, такие откровенные, идущие от всего сердца слова, наверное, могли родиться только здесь, где все дышит памятью об удивительном поэте и человеке.

Пройдут десятилетия, но, верится, что и тогда магнитогорцы и их гости будут приходить к одному из самых священных мест этого легендарного города — памятнику Первой палатке. И она, словно чайка, расправив над правым берегом неторопливой степной реки Урал свои белоснежные крылья, будет встречать весенние ярко-огненные зори и в их рассветных отблесках нести сквозь время и пространство обжигающие людей пронзительные строки:

СТРОИТЕЛЬ И ПОЭТ[3]

К 80-летию Михаила Люгарина

Зима в тот год стояла суровая. Лютые морозы, шквальные ветры и бураны то и дело обрушивались на стройку. Насквозь промерзали дощатые стены бараков, откуда после короткого отдыха, обогревшись чайком, наскоро вскипяченным на печке-времянке, уходили в предутреннюю стужу бригады землекопов, плотников и бетонщиков. Шли, выражаясь военной терминологией тех лет, на бой со стихией, с собственными, еще не до конца изжитыми крестьянскими предрассудками, технической немощью и отсталостью, — осваивать фронт работ, штурмовать Магнитную гору и совершать трудовые подвиги. И будет в рекордные сроки возведена плотина через реку Урал, построен коксохимкомбинат, задута первая домна, получены долгожданные тонны металла.

Ударники Магнитостроя, отлив из первого чугуна барельеф В. И. Ленина, отправили его в подарок Демьяну Бедному. Факт этот глубоко тронул поэта и стал поводом для написания стихотворения «Ударникам горы Магнитной»:

Весной 1931 года по приглашению уральцев Демьян Бедный приехал в Магнитогорск. В бараке на четвертом участке строительства, где размещалась редакция городской газеты и проходили занятия литературного кружка «Буксир», возглавляемого Василием Макаровым, было празднично и многолюдно. Тесная комнатка машбюро, куда пришли рабочие поэты на встречу с Демьяном Бедным, не могла вместить всех желающих.

Тепло напутствовал тогда начинающих литераторов маститый поэт. Прежде всего, советовал молодым Демьян Бедный, следует постоянно учиться. «Как к Магнитной горе нужно подходить не с голыми руками, а с какой-то механизацией, с техническими знаниями, так и в литературе надо завоевывать технику», — говорил он.

И Бедный ссылался на опыт М. Горького и В. Маяковского, рассмотрел как «удачное вторжение подлинного искусства в подлинную действительность» пьесу Н. Погодина «Поэма о топоре», написанную на уральском материале. Просмотрев журнал «Буксир», издававшийся литкружковцами, выделил среди публикаций очерки «На лесах Магнитостроя» С. Нариньяни, стихи А. Ворошилова, Б. Ручьева.

Именно тогда Демьян Бедный прочитал собравшимся стихотворение Михаила Люгарина «Иная радость», в котором молодой поэт удачно запечатлел чувства молодого крестьянина, оторванного от дома и познавшего радость коллективного созидательного труда. Похвалил молодого поэта за искренность и неподдельный лиризм. «Вы молодые работники на том литературном поле, на котором я уже старый боец — вы наша смена и должны нас перерасти, — сказал, прощаясь с магнитогорцами, Демьян Бедный. — Много вот таких, как вы, стояли передо мной, и сейчас, наверное, среди вас есть действительно талантливые люди, которые создадут настоящую пролетарскую литературу. Я не знаю, какие будут у них краски, какие слова, какие формы, но они перерастут нас».

Прошли годы, и пророческие слова большого советского писателя оправдались. Действительно, магнитогорская литературная группа вырастила целую плеяду талантливых писателей: Бориса Ручьева, Людмилу Татьяничеву, Василия Макарова, Марка Гроссмана, Александра Авдеенко, Нину Кондратковскую, Александра Лозневого, Якова Вохменцева. В этом же ряду стоит и имя Михаила Люгарина, первостроителя Магнитки и одного из старейших уральских писателей, талант которого был отмечен Демьяном Бедным, а членский билет Союза писателей СССР подписан лично А. М. Горьким.

Михаил Михайлович Люгарин (Заболотный) родился 16 июня (по новому стилю) 1908 года в селе Святодуховка Северо-Казахстанской области в семье крестьянина-бедняка. Детство было тяжелым и безрадостным. После окончания четырех классов сельской школы пришлось вместе с отцом посильным трудом зарабатывать на кусок хлеба, чтобы прокормить двенадцать голодных ртов.

Но тяга к учению была необыкновенно велика. Все свободное время проводил в чтении книг, спрятавшись от посторонних глаз в бане или на чердаке. Особенно любил поэзию. Стихи Кольцова, Никитина, Некрасова, Пушкина во множестве знал наизусть. Детское воображение поразила пушкинская «Песнь о вещем Олеге», и в девять лет Михаил сам пробует писать стихи. Увлечение Пушкиным привело к тому, что в 1924 году Люгарин написал целый «роман» в стихах в подражание «Евгению Онегину».

Не без горькой улыбки поэт рассказывает об этом: «Роман я назвал «Жизнь Ульяна Щербакова». В этом произведении было более пяти тысяч строк. Героем «романа» оказался мой товарищ — сын зажиточного станичника Ульян Щербаков. От него я получил свой первый «гонорар»: несколько кусков сала, два мешка овса и пять аршин холста».

Вечерами Михаил посещает занятия драмкружка, выступает на сцене Народного Дома и принимает активное участие в общественной жизни пробуждающейся для новой жизни деревни. Дружит с сельскими комсомольцами, разъезжает с агитбригадой по окрестным деревням.

В 1923 году семья Заболотных переезжает в станицу Звериноголовскую (ныне районный центр Курганской области), а двумя годами позже свершилось событие, предопределившее в значительной степени весь дальнейший жизненный и творческий путь Михаила — встреча с будущим поэтом Борисом Ручьевым.

Весной 1929 года, запасшись справкой сельсовета о том, что он действительно «сельский поэт», с «мешком» стихотворений Михаил Люгарин отправляется в Москву. Утомленный долгой дорогой, в лаптях на босу ногу да в домотканой холщовой рубахе предстал он перед Николаем Полетаевым, известным советским поэтом, возглавлявшим в ту пору отдел поэзии журнала «Октябрь». Полетаев помог парню из далекого зауральского села деньгами, устроил на жилье в Дом литераторов, но стихи признал слабыми и в журнале печатать отказался.