Старинная акварель Летние дни отгорели. Душу пронзая до дна, С ясной еще акварели Женщина смотрит одна. Под черепаховым гребнем Полный наивности взор… То, что в разлуках мы крепнем, Это поистине вздор. Жена Он умер, а его жена Жива-здорова. Из растворенного окна Глядит сурово. Жестока эта полоса И мысли эти. Но раздаются голоса: Приедут дети. И жизнь пойдет с их жизнью в лад, Им карты в руки. Потом еще смягчится взгляд: Приедут внуки. И все как будто ничего. Родные лица. И лишь с отсутствием его — Не примириться. Ах, молодые, напрямик Шагали двое… Как повернется мой язык Назвать вдовою? Осы Полдень. Пока еще зелен откос, Но уже близко Осень, и некуда деться от ос, Просто от риска. В этом упорстве, что ордам сродни Нетерпеливым, В блюдце айвы и в корзинке они С белым наливом. Поодиночке летят и ползут Или оравой И без конца попадают под суд, Часто неправый. Лес в паутинной стоит парандже. В отблесках света. Утром и вечером осень уже. Днем еще лето. Художники Этот мир был воспринят одними Как огромный экран, Где заранее выключен звук. Этот мир был воспринят другими Как могучий орган, Но где смутные краски вокруг. А ведь все в этом мире едино — Гулкой бури момент, Где волна, и песок, и янтарь. Ощутимы и звук, и картина. Лишь иной инструмент, Совершенно иной инвентарь. Два поэта Поля с цветущими хлебами И улиц каменный простор… …Их часто сталкивали лбами И сталкивают до сих пор. Небрежно бьют одним другого И с радостью — наоборот. А их сияющее слово Неувядаемо живет. Один — коса звенит издревле. Другой — цеха гремят вдали… Они, как город и деревня, Быть друг без друга не могли. Искусство Высок и свободен По залам сияющий свет. Средь прочих полотен — Художника автопортрет. Пред грозною Летой Вполне беззащитна душа. А кисть его в левой Руке. Вероятно, левша. Не тешьтесь забавой. Иной в этом вовсе резон: Кисть держит он в правой, Но в зеркале он отражен. Как чисто и грустно Музейное светит окно. Святое искусство, И вправду прекрасно оно. В нем отзвуки века, В нем долго стоит тишина. В нем жизнь человека Как в зеркале отражена. Старый переулок На воротах барельеф. Зимний холод. То ли кошка, то ли лев,— Нос обколот. Вечер. Тени от колонн. Светлый портик. Не сказать, что слишком он Дело портит. Дверью грохает подъезд. И согретый, Выйдет парень, как поест, С сигаретой. Источает свежий снег Запах йода. Чей-то голос, чей-то смех… Время чье-то. Младенец Итак, отчасти подытожим: Стучала по окну капель. А рядом с их семейным ложем Была младенца колыбель. Он спал, закутан в одеяло, Беззвучно, как ему дано. И это что-то добавляло К их ночи, длящейся давно. «Ни лишнего посула…» Ни лишнего посула, Ни собственных обид. Ушибся — мать подула, И сразу не болит. И вновь небес полоска, Безоблачная синь… Святая заморозка, Венец анестезий. Наука всем наукам. А день плывет звеня. И коротко над ухом — Смычковый звук слепня. Памяти товарища Жизнь с этой ранью зеленою, С ношей, быть может, двойной, С самой пристрелянной зоною — Вечною нашей войной. С краткой дорогою этою, Что ты прошел не один, И с молодежной газетою, Где протрубил до седин. С вьюгой, дубравы шатающей, Стелющей по снегу дым. С подписью «Группа товарищей» Под некрологом твоим. |
