Гостиница Grey stone стояла на углу 91-й улицы. Люди вошли в громадный мраморный холл и столпились у регистрации, ожидая ключей от комнат. В другом конце холла стояла небольшая группа мужчин пожилого возраста, они с интересом рассматривали новоприбывших. Впервые эмигранты оказались по соседству с американцами, людьми, совсем им неизвестными, и были, конечно, насторожены.
– Американцы… – авторитетно прокомментировал пятидесятилетний одессит Миша Балабула. – Ишь, уставились на нас, будто мы с другой планеты. Говорят по-американски.
– Не по-американски, а по-английски, – поправил его Геннадий Лавут.
С момента, как они выехали из Рима, прошло уже 24 часа, все очень устали. Сопровождал в лифте и разводил людей по комнатам молодой, довольно неопрятно одетый чернокожий парень. На него недоброжелательно и с опаской косились, а он не обращал на это никакого внимания, что-то напевал и даже пританцовывал. Перед каждой дверью он бросал на пол по пакету. Оказалось, так им преподносили еще один подарок от местной синагоги. Люди удивлялись странной форме подношения:
– Это так вот делается по-американски, да?.. Хамовато как-то….
17. Да, это Америка
Лиля открыла глаза с мыслью: «Мы в Америке!» Но романтика ощущения пропала, как только она обвела взглядом маленькую и довольно темную комнатку: окно упиралось в кирпичную стену дома напротив. Надо попросить переселить их в другой номер, но еще слишком рано искать администратора. Лешка крепко спал, Лиля спустилась в холл и наткнулась на громадного уборщика в синей спецовке. Он стоял к ней спиной и полировал мраморный пол какой-то шумной машиной. Заметив Лилю, он выключил машину и повернулся к ней, улыбнулся, открыв полный рот больших белоснежных зубов, и пророкотал громоподобным басом:
– Good morning, ma’am! (Доброе утро, мэм!)
Лиля вздрогнула от неожиданности и поздоровалась не сразу, подумав: «Первый человек, заговоривший со мной, – негр. О да, это Америка».
Она вышла на улицу. Мимо проскочили две веселые чернокожие девушки. Рядом с гостиницей стояла большая синагога Young Israel («Молодой Израиль»), и было довольно странно видеть синагогу как деталь повседневного быта, в нее входили и выходили люди, но не было никакого ажиотажа. Вдруг неожиданно и быстро потемнело, и сплошным потоком хлынул такой дождь, каких Лиля, кажется, никогда не видела в России. «Да, это Америка». Лиля юркнула обратно в гостиницу и сразу наткнулась на сына.
– Лешенька, ты куда собрался?
– Прогуляться по Бродвею, посмотреть, что такое эта Америка.
– В такой дождь?
– А мне плевать.
– Но надо что-нибудь поесть. Подожди, может, дождь вот-вот пройдет.
Завтраков в гостинице не давали, идти за покупками под дождем было невозможно. У Лили остались два сэндвича от самолетной еды, и она сварила кофе с помощью портативного кипятильника. А потом они спустились вниз – просить дежурного насчет смены номера. В холле стояли мужчины из той же группы, что и накануне вечером.
Говорили они по-английски, но в речи мелькали слова на идиш, польские и даже русские – странное смешение.
При виде Лили с Лешкой они замолчали и стали с интересом их рассматривать. Лиля подошла к стойке регистратора и оглядывалась в поисках дежурного, когда к ней приблизился один из мужчин и спросил по-русски с незнакомым акцентом:
– Вы, наверное, только вчера приехали?
– Да, поздно ночью.
– Welcome to America. Может быть, вам надо что-нибудь помогать, или одно, или другое? Так вы спрашивайте.
Говорил он мягко, ненавязчиво. В это время подошли остальные и стали наперебой расспрашивать:
– Откуда вы? Большая у вас семья? Что вы делали в России? Говорите ли по-английски?
Лиля с Лешкой едва успевали отвечать, и первый знакомый остановил поток любопытства:
– Что вы все спрашиваете? Помалу-помалу. Дайте людям брейк. Может быть, им нужно помогать, а совсем не нужно ваши вопросы.
Лиля объяснила ему, что у них плохая комната.
Он спросил:
– Вы с сыном, с этим большим парнем? Спать в одной комнате – нет, это не правильно.
Он нашел дежурного, объяснил ему что-то, и им сменили номер на двухкомнатный, светлый, с большой ванной. В одной комнате располагалась маленькая кухня (kitchenette): газовая плита под аркой, чайник, кастрюля и столовый набор на двоих, маленький холодильник и маленький черно-белый телевизор. Новый знакомый сам пошел с ними, осмотрел номер и процитировал Зощенко: «Всё в порядке – пьяных нет», чем изрядно насмешил Лилю.
– Так-так. Помалу-помалу все будет. Это Америка.
– А вас как зовут?
– Меня зовут Берл, а по-русски – Борис, Борька.
– А как по отчеству?
– Это в России были отчества, а в Америке отчеств нет. Если вам что нужно, спросите Берла, я всегда помогу.
– Скажите, Берл, здесь работает много негров?
– Да, черных много. Только не называйте их неграми. В Америке «нигер» – это ругательство, они обижаются. Надо говорить black, черный.
С переселением в новый номер настроение улучшилось. Лешка нашел в шкафу сейф с шифром.
– Мам, смотри, мы можем положить сюда монеты и документы.
Как только заперли в сейфе золотые монеты и все дипломы, Лиле стало легче: теперь не надо беспокоиться об их безопасности. За окнами продолжал лить страшный дождь, но упрямый и нетерпеливый Лешка все равно ушел прогуляться по Бродвею. Лиля решила принять душ, разложить немногочисленные вещи, привести себя в порядок. Она с тоской думала о том, что уже сколько раз за четыре месяца они переезжают – в Вену, в Рим, в Нью-Йорк, а Алеши все нет и нет… Когда же, когда?..
Лешка пришел через два часа, абсолютно мокрый, но со счастливой мальчишеской улыбкой. Он, как щенок, дрожал от холода и возбуждения и с восторгом рассказывал:
– Мам, я столько видел! Даже статую Свободы видел издали. И памятник Колумбу на площади видел. А сколько витрин с электроникой! Приемники, телевизоры, проигрыватели разных марок, магнитофоны, кассеты с самыми популярными записями!
Лиля испугалась, что он простудится, стащила с него мокрую одежду и заставила сесть в горячую ванну.
– Сиди и прогревайся, а я соображу чего-нибудь поесть.
* * *
Внизу, в холле, опять стоял Берл, и она спросила:
– Где можно купить какую-нибудь еду, чтобы поесть в номере?
– А зачем куда-то идти? Позвоните, и вам доставит delivery-boy (разносчик). Хотите мексиканскую еду, китайскую или пиццу?
Мексиканскую и китайскую она заказывать не решилась, попросила пиццу. Берл позвонил куда-то, и через десять минут молодой невысокий парень со смуглым лицом и раскосыми глазами привез на велосипеде картонную коробку пиццы и кока-колу. Стоило это удовольствие четыре доллара. Берл заговорил с парнем не на английском, а на испанском языке и, видя недоумение Лили, объяснил ей:
– Он не знает английского, я говорю с ним на испанском. Этот парень из Мексики. В Нью-Йорке много latinos. Не забудьте дать ему tip.
– Что такое tip!
– На чай. Достаточно тридцать центов.
Лешка согрелся и теперь уплетал пиццу за обе щеки, запивая кока-колой. Проголодавшаяся Лиля тоже поела. Американская пицца им понравилась, оказалась похожа на итальянскую, только в ней было больше теста.
Дождь прекратился так же неожиданно, как начался, засветило яркое солнце, небо очистилось, и наступила жара. Лиля с Лешкой решили пройтись по Бродвею вместе. Лиля хотела зайти в ближайшие продуктовые магазины, купить какую-нибудь еду и присмотреться к ценам. И обоим хотелось посмотреть на уличную толпу. Какие они, американцы? В воображении Лили и Леши они вполне соответствовали стандартам голливудских фильмов: высокие мужчины с приятными мужественными лицами, как у кинозвезды Джона Вейна, и стройные, непременно красивые женщины, вроде Ширли Маклейн. Лиля и сама приоделась, чтобы не казаться замухрышкой на таком фоне.