Проходит десять секунд — и короткий толчок сотрясает корпус корабля: началось испытание моторов, без чего ни один самолет, ни одна ракета не покидают землю. Второе, третье, четвертое сотрясение: это означает, что одну за другой испытывают каждую дюзу. Но «РИ-1» не трогается с места. Дюжина полукруглых буферов, с обеих сторон обнявших ее серебристую оболочку, держит ее неподвижной.

Но вот объятия двенадцати стальных пальцев разом ослабевают. Буфера отваливаются от эстакады. В этот же миг академик Некрасов подает команду «взлет!», нажимает красную кнопку в центре пульта управления — гигантский язык пламени вырывается из дюз.

Первый космический корабль, предназначенный для посадки на другой планете, взлетел!

До шестилетнего возраста Вова Гордиенко, как и все сельские ребята, прилежно посещал детский сад, а длинными зимними вечерами завороженно слушал мурлыканье кота и мечтал научиться ездить верхом. Но однажды он очутился на краю колхозного поля. Напоминая гигантскую улитку, спрятанную в своем домике, вдоль поля медленно двигался сверкающий сундучок. Позади него несколько лемехов врезались во влажную землю. Достигнув конца поля, сундучок сделал шаг направо и тронулся назад рядом с первой бороздой, на этот раз толкая плуг впереди себя. Мальчик огляделся в недоумении. Вокруг — ни души. Так состоялось первое знакомство Вовы с техникой — знакомство, которое едва не окончилось для него печально: через час появилась разъяренная мать…

Чувство глубокого волнения, преклонения перед достижениями человеческого ума с тех пор не покидало мальчика. Вова путешествовал в электрическом экспрессе, разрезал морские волны на глиссере «Призрак», наконец, подымался в стратосферу на реактивном самолете, — и это чувство все больше и больше захватывало его. Но мог ли он сравнить его с тем непередаваемым волнением, которое овладело им в момент взлета межпланетной ракеты!

Пять раз вздрогнуло на рельсах эстакады тело космического корабля. Который раз мелькала в голове у Вовы схема реакции, вызывавшей эти толчки! Юный радист знал, что с командного поста в моторное отделение ракеты был послан электрический импульс. Он привел в движение электромоторчик, который, в свою очередь, сблизил два герметически закрытых сосуда с ядерным горючим — радиоактивную смесь из различных изотопов урана. Одновременно с помощью электромотора был вынут кадмиевый простенок, разделяющий оба сосуда, и открыты их изоляционные оболочки. В этот момент создалась критическая масса радиоактивного вещества, и в ядерном котле началась цепная реакция.

В авторакетах, посылаемых до тех пор в космическое пространство, энергия цепной реакции использовалась непосредственно для нагревания газов. Двигатель космического корабля был сконструирован по другому принципу. Необычная термическая стойкость дюз оказалась в состоянии выдержать значительно более сильную реакцию — реакцию синтеза, которая происходит в ядерном котле после реакции распада. Реакция синтеза намного подняла температуру газов и, как следствие, увеличила скорость движения ракеты.

Нейтроны, освобожденные распадом ядер атомов урана, попадают в сосуд, в котором находится в газообразном состоянии легкий металл — литий. Энергия, действующая на атомы лития, резко поднимает их температуру и заставляет их войти в реакцию с ядрами другого элемента — азота, заключенного в соседнем сосуде. Соединение ядер этих двух элементов порождает синтез-реакцию. Излучаемое ею колоссальное количество тепла позволило свести запас ядерного горючего для полета на Венеру до нескольких десятков граммов.

Все это хорошо известно радисту Владимиру Гордиенко. Но в тот же самый миг, когда пятый толчок сотряс космический корабль, все виденное и слышанное когда-то как бы провалилось в глубокую пропасть. Какая сила сбросила его туда? Инерция, которая в момент взлета пригвоздила пассажиров к их местам? Или же ожидание, которое напрягло все фибры души и достигло своего кульминационного пункта?

С этого мгновения ощущения Вовы сменяют друг друга с той же быстротой, с какой ракета врезается в космическое пространство. Первым его движением было прижать пылающее лицо к стеклу иллюминатора. «РИ-1» прокладывала себе дорогу в Космос почти перпендикулярно солнечным лучам. И в это же время позади ракеты Земля стремительно проваливалась в бездну. В первые секунды путешественникам казалось, что «РИ-1» висит над огромной чашей, в глубине которой таят контуры Москвы с зеленым ковром вокруг нее.

Но вот с момента взлета прошло тридцать пять секунд. «РИ-1» исчезает в море облаков, которые окружают планету на границе стратосферы — десять тысяч метров. Еще полторы минуты. Сквозь иллюминаторы виднеется беловатый ком, купающийся в лучах солнца, огромный мяч, завернутый в вату — это Земля, окруженная облаками. «РИ-1» пролетела первую сотню километров.

Четвертая минута полета. Влево от ракеты на фоне Земли сверкает золотым зернышком, отражая солнечные лучи, последний аванпост планеты — искусственный спутник, научно-исследовательская станция на рубеже межпланетного пространства. А еще через несколько минут наша Земля — жилище миллиардов людей — превращается в маленький голубой остров, затерянный в безбрежном океане Вселенной…

Новый мир, доселе неизвестный человеку, открывается взорам пассажиров космического корабля. Линзы перископа, повернутые в направлении полета ракеты, неустанно исследуют пространство впереди нее. На экране командного поста ясно обозначается диск Солнца, окруженный завесой добела раскаленных газов. «РИ-1» вышла из слоя земной атмосферы, и поэтому свет солнца не рассеивается в разные стороны. Что за тайны скрываются в водовороте солнечной радиации? Найдет ли в нем профессор Аракелян заколдованный ключ к искусственному климату?

Межпланетное пространство — мир контрастов. Солнечный жар граничит здесь с холодом ледяной пустыни. Ослепительный свет соседствует с тьмой вечной ночи. Стоит повернуть перископ к хвосту ракеты, и на экране появляются звезды, блестящие в бесконечной дали.

Валерий Андрианович Светлов, такой подвижный и беспокойный на Земле, здесь, на борту ракеты, выглядит совсем другим человеком. Его распоряжения коротки и решительны, его взор сосредоточен и неотрывно следит за показателями командного пульта. Остались позади первые минуты полета, когда сердце, казалось, стремительно проваливается в бездонную пропасть, и вместе с тем рассеялся целый рой сомнений и тревог. Одна мысль властвует над остальными: вперед, и только вперед!

В отличие от Валерия Андриановича Павел Летягин не испытал в момент взлета почти никаких необычных ощущений. Возможно потому, что точно знал из расчетов: после толчков при отлете скорость ракеты увеличивается постепенно, без всякого вреда для организма пассажиров. И в конце концов, когда твоя голова полна цифрами, забываешь, что ты, как и все смертные, имеешь право на гран страха… Цифры, расчеты… Павел бросает взгляд в угол кабины, где виднеется желтоватое лицо Грузя. В это утро он встретил профессора в одном из коридоров института. Неизвестно почему, юноше показалось, будто Грузь давно его поджидает. Старик взял Павла под руку и стал расспрашивать о родных и знакомых, о концертах сезона и новых моделях мебели. И тем же медовым голосом неожиданно произнес:

— Смотрю я на вас, Павел Сергеевич, и сердце прыгает от радости: такой молодой человек — и сделал все расчеты для полета ракеты! Другими словами, вы будете нашим проводником до Венеры. Только весело будет, если скажется малюсенькая ошибочка в этой массе расчетов, — захихикал профессор. — Ну, хотя бы возьмем на полградуса в сторону!.. Тогда, вне всякого сомнения, мы не попадем в сферу притяжения Венеры и начнем скитаться в бездне… Тогда наверняка отпадет у потомков охота совершать экскурсии по Вселенной.

С трудом подавив хихиканье, Грузь добавил тем же тоном:

— Нам, конечно, будет немного прохладно во время этого кружения по Космосу! Но будем надеяться, что через какую-нибудь тысчонку лет мы натолкнемся на какую-нибудь звездочку и тогда согреемся.