Цзюе-синь держал тело за плечи. Голова его разламывалась от тягостных мыслей; слезы все время капали на холодное лицо Шу-чжэнь. Цзюе-миня, шедшего сзади, терзали угрызения совести и жалость. Стиснув зубы, чтобы удержаться от слез, он смотрел на лицо сестры, которая, казалось, спала глубоким сном, и его мучили тягостные воспоминания. Когда-то, он обещал Шу-чжэнь спасти ее, и она все время ждала от него помощи. А теперь он так легко обманул доверие этой одинокой девочки, помочь которой уже ничем нельзя!

Братья пронесли труп Шу-чжэнь через двор, мимо дверей зала и направились в правый флигель. Им, собственно говоря, вовсе не обязательно было делать это самим, но они, отослав Юань-чэна и Су-фу, сами несли Шу-чжэнь — это было последнее, что они могли сделать для своей маленькой сестры, для маленькой одинокой девочки, которая так нуждалась в их любви и поддержке и которой они не уделили достаточно любви, а бросили ее, пустив одну по гибельному пути. Она жила одиноко и умерла одиноко, напоминая в свои пятнадцать лет бутон, который был сбит с ветки бурей, не успев раскрыться.

Братья шагали молча, чувствуя, каким тяжелым стало в их руках тело Шу-чжэнь. Это сделали любовь и страдание. Слабое, худенькое тело вдруг стало невыносимо тяжелым грузом, который лежал не только на руках, но и на сердце каждого из братьев. Как могли они снять этот груз с сердца, если над головой у них было только темное, беспредельное небо, а сзади — группа неясных перешептывающихся теней? Какой-то беспокойный голос роптал в Цзюе-мине: «Почему мы живы, все живы, а именно тебе суждено было умереть? Почему мы заставили тебя ступить на этот путь? Ведь ты никогда никому не причинила вреда!» Но теперь все это было лишнее. Ее пухлые губы не издадут уже ни одного звука, ни одной жалобы. Цзюе-минь взглянул на небо: оно было все таким же беспредельным, все таким же темным; звезды, усеявшие его, не сделали его светлее. Все так же указывала на север крайняя звезда Большой Медведицы, все так же сияла Полярная звезда. Они десятки тысяч лет наблюдали человеческую жизнь, но сейчас и они не сумеют дать ему ответ… Хорошо, что никто не видел ужасного выражения лица Цзюе-миня в эту минуту мрачной безнадежности!

Они вошли в комнату Шу-чжэнь, где Чунь-лань уже зажгла лампу, а служанки успели снять полог с кровати Шу-чжэнь. В комнате ничего не изменилось, по-прежнему на письменном столе лежала недоконченная вышивка Шу-чжэнь. Цзюе-синь и Цзюе-минь осторожно положили Шу-чжэнь на постель, так что голова ее спокойно улеглась на белоснежную подушку, и накрыли тело простыней. Вытащив платок, Цзюе-синь вытер с лица сестры воду и следы крови. Она казалась спящей, но сон, по-видимому, ей снился печальный. Как только братья отошли от кровати, к ней, сама не своя, бросилась госпожа Шэнь, сдернула простыню и, припав к холодному и мокрому телу дочери, жалобно, по-детски заплакала. Чунь-лань упала на колени перед кроватью и тоже зарыдала, приникнув головой к ногам своей барышни.

В комнате было полно народу, но громко плакали только двое — хозяйка и служанка. Видя, что Цзюе-синь прислонился к письменному столу и не собирается уходить, Цзюе-минь потянул его за рукав и шепотом позвал:

— Пойдем.

Они вышли, но не успели спуститься по ступенькам, как подошел поваренок:

— Барин Цзюе-синь, истопник ждет на чай. Вы уж скажите госпоже хоть словечко!

Цзюе-синь брезгливо нахмурился и, заметив, что истопник тоже стоит под окном комнаты Шу-чжэнь, коротко бросил:

— Получишь от меня! — К госпоже Шэнь он, конечно, не вернулся, а вслед за Цзюе-минем быстро пошел по дорожке к себе.

Подойдя к комнатам Цзюе-синя, они оглянулись и убедились, что поваренок и истопник следуют за ними.

— Ждите здесь, — приказал Цзюе-синь, распахнул занавеси и вместе с Цзюе-минем вошел в комнату.

Там разговаривали Цинь, Юнь и Шу-хуа, а Ци-ся и Цуй-хуань слушали, стоя в сторонке.

— Барин, я вас жду, — обратилась к Цзюе-синю Цуй-хуань. — Господин Кэ-мин зовет вас.

— Сейчас пойду, — сказал Цзюе-синь, но вместо этого прошел во внутреннюю комнату, где из секретера стола вытащил сверток с серебряными монетами достоинством по пяти цзяо; развернув сверток, взял несколько монет и, подойдя к выходу, распахнул занавеси и дал две монеты поваренку, десять истопнику. Они радостно благодарили. Только после этого Цзюе-синь вернулся в комнату.

— Почему пришлось тебе давать на чай, Цзюе-синь? — удивилась Шу-хуа. Глаза ее все еще были красны.

— Не все ли равно? К чему беспокоить тетю? Так или иначе, а это для Шу-чжэнь. Я смог сделать для нее только этот пустяк… — Цзюе-синь не договорил, на глаза навернулись слезы.

Цинь и Юнь слушали, что рассказывал Цзюе-минь. Цуй-хуань заботливо поглядела на Цзюе-синя и осторожно спросила:

— Мы пойдем, барин?

— Хорошо, — безразлично кивнул Цзюе-синь, чувствуя, что на сердце становится немного легче. Но, прежде чем выйти вместе с Цуй-хуань, он обменялся еще двумя-тремя словами с Цинь и Юнь.

— Да… Для Цзюе-синя это — удар, — обращаясь к Цинь, негромко сказал Цзюе-минь, когда за братом закрылись занавеси.

— И почему это так, что беда никогда не приходит одна? Надо же было, чтобы все свалилось в один вечер, — с сердцем промолвила Шу-хуа.

— Зато тебе повезло, твой вопрос решен положительно, — успокоила ее Цинь. По правде говоря, успокаивала-то она самое себя, ибо у ней появлялась надежда и рассеивалась печаль только тогда, когда она вспоминала о будущем Шу-хуа.

— Мне повезло, а вот Шу-чжэнь… И почему мы не смогли раньше предпринять что-нибудь? — В голосе Шу-хуа слышались горечь и раскаяние. Она подняла голову и с силой дернула себя за косу.

Остальные могли ответить ей только молчанием.

За окном еще громче заливались своей жалобной песней прятавшиеся под крыльцом цикады. Сквозь решетчатую раму окна из комнаты Шу-чжэнь доносились душераздирающие вопли госпожи Шэнь. Такой короткий срок — и все изменилось. Они так же сидели в этой комнате, но, казалось, пережили страшный кошмар.

— Дядя Кэ-дин просто невыносим! Ведь знал, что Шу-чжэнь бросилась в колодец, а не подумал прийти помочь. Мало того — даже сбежал к любовнице. И такой человек называется отцом! — с неожиданным раздражением воскликнул Цзюе-минь. Его душила ненависть.

— На тетю глядеть жалко. Как она сейчас убивается! Только зачем было так мучить Шу-чжэнь раньше? — промолвила Цинь, не отвечая на слова Цзюе-миня, так как в уши ей назойливо лез плач госпожи Шэнь.

— А я вспомнила, как Шу-чжэнь еще сегодня после обеда говорила, что в конце месяца у нее — день рождения, и пригласила меня, — печально произнесла Юнь; на глазах у нее заблестели слезы.

— Пойдемте посмотрим на нее. Ведь это — в последний раз, — голос Цинь дрогнул. Она встала.

— Пошли, — поднялась и Шу-хуа.

— В гроб будут класть только утром. Пойдите посмотрите — сейчас ее, очевидно, переодевают, — задумчиво произнес Цзюе-минь.

Но сам он так и не вышел из комнаты.

Маленький гроб поглотил тело многострадальной Шу-чжэнь, и молчаливая вереница людей проводила его за город, в старую кумирню. Цзюе-синь, Цинь и Шу-хуа были здесь не впервые: два года назад сюда приносили останки Цян Мэй-фан. Теперь пришла очередь Шу-чжэнь обрести здесь временное пристанище. Здесь было все так же запущено и безлюдно: осыпавшаяся черепица, покосившиеся стены да густая трава у входа. Только на дверях и окнах главного зала были заметны следы ремонта.

Гроб с телом Шу-чжэнь поставили в одной из сохранившихся келий. Установили жертвенный столик, приладили табличку, после чего все по очереди поклонились ей. Юань-чэн, опустившись на корточки у входа, жег бумажные деньги. Госпожа Шэнь рыдала, в изнеможении припав к крышке гроба; жалобно плакали Шу-хуа, Цинь и Чунь-лань.

Цзюе-синь и Цзюе-минь, стоя на ступеньках у входа во двор кумирни, смотрели, как Юань-чэн молча сжигает деньги. Носильщики, сгрудившиеся за оградой, со смехом о чем-то переговаривались, и смех их, доносившийся через полуоткрытые двери, являл собой резкий контраст заунывному плачу женщин в кумирне. Сильный огонь медленно разносил вокруг пепел, и он, продержавшись минуту в воздухе, опускался на землю. Несколько хлопьев упали у ног Цзюе-синя.