— Совсем как в позапрошлом году, — грустно сказал Цзюе-синь. — Почти ничего не изменилось — мне кажется, что я вижу все это во сне.
— Опять вспомнил сестру Мэй? — сочувственно, тихим голосом спросил Цзюе-минь.
Цзюе-синь молча кивнул — ему не хотелось говорить. Но вдруг он поднял голову, взглянул на небо и с болью в голосе произнес:
— Почему уходят от нас молодые, лучшие жизни? Ведь им бы жить да жить! Почему же умирают именно они? — Казалось, он обращался не к Цзюе-миню, а к небу. Но бескрайняя лазоревая даль осеннего неба молчала.
— Только потому, что существует этот порядок, а тупые мерзавцы используют его в своих интересах! — резко ответил Цзюе-минь и, видя, что брат молчит и даже не повернулся к нему, упрекнул: — Мертвым уже не помочь. Мы должны думать о тех, кто еще жив. Ведь если бы мы предприняли что-нибудь раньше, Шу-чжэнь не пришлось бы погибнуть такой ужасной смертью.
Цзюе-синь непонимающе смотрел на брата. До него донеслись глухие рыдания госпожи Шэнь.
— Трудно понять тетю. Она так убивается после смерти Шу-чжэнь. И, кажется, по-настоящему. А если бы она с самого начала получше относилась к дочери…
— Видимо, человек всегда таков: пока сам горя не хлебнет, до тех пор других не понимает. Только жалеть теперь уже поздно.
Цзюе-синь, не отвечая, размышлял над словами брата.
Юань-чэн кончил жечь деньги. Плач в кумирне тоже прекратился; что-то сквозь слезы говорила госпожа Шэнь. Все было закончено, и теперь предстояло отправляться домой. Госпожа Шэнь еще лично наказывала служителям кумирни присматривать за гробом. Наконец, медленно, словно ее что-то удерживало здесь, она вслед за братьями направилась к паланкину.
Дома, едва успев переступить порог, госпожа Шэнь со слезами на глазах поспешила благодарить Цзюе-синя:
— Благодарю тебя, Цзюе-синь, за помощь. Если бы не ты… — Она проглотила последние слова и неожиданно закончила уже возмущенным тоном: — А дядя твой — чудовище. Родная дочь умерла такой ужасной смертью, а он даже не пришел взглянуть на нее.
Первая неделя траура по Шу-чжэнь истекала в конце месяца, и день этот как раз совпал с днем ее рождения.
Гроб с останками Шу-чжэнь все еще находился в кумирне. Почти каждый день госпожа Шэнь забирала с собой Чунь-лань и уходила туда. Никто ей не препятствовал. Эти дни она почти ни с кем не разговаривала дома, все время проводя в комнате Шу-чжэнь и перебирая оставшиеся вещи дочери. В кумирне она прежде всего выкладывала на жертвенный столик фрукты или сласти, захваченные из дому, затем, упав на крышку гроба, изливала в слезах свое горе, а потом долго и внимательно наблюдала за тем, как прислужник подметает келью и прибирает на жертвенном столике.
Итак, первая неделя траура кончалась в день рождения Шу-чжэнь. Госпожа Шэнь пригласила монахов из буддийского храма «Вэньшуюаны», которые должны были весь день читать псалмы над покойной (для этого в кумирне был отведен большой зал). Она отправилась в кумирню пораньше, пригласив с собой Цинь, Юнь и Шу-хуа. Цинь и Юнь, договорившиеся накануне, пришли в дом Гао рано утром. С ними в кумирню отправились Цзюе-синь и Цзюе-минь. Так отметили они пятнадцатилетие Шу-чжэнь. Но вместо подарков и веселья на этот раз были только слезы да рыданья. Ветер шевелил полог над гробом, шевелил живые цветы на жертвенном столике, и ясно ощутимое дыхание осени наполняло всю келью. В тихом воздухе разносились нежные призывы к умершей, но Шу-чжэнь уже не слышала своих родственников, как не слышала и не видела ничего.
Поминальные яства заняли весь жертвенный столик. Когда Цзюе-синь разлил вино, вошли монахи и зажгли благовония. Начиная с Цзюе-синя все по очереди отбивали поклоны перед гробом. В этот момент были зажжены лежавшие у наружной стены бумажные предметы, которыми Шу-чжэнь якобы должна была пользоваться на том свете — бумажный дом, корзины, домашняя утварь и тому подобное — и которые изготовила ей сама госпожа Шэнь. Они горели, весело потрескивая и разлетаясь во все стороны пеплом; некоторые хлопья поднимались очень высоко, залетая даже на паперть. Носильщики, сгрудившиеся у костра, зубоскалили, и их смех можно было слышать в кумирне. Огонь разгорался очень быстро, и в несколько мгновений от большой груды бумажных предметов осталась только кучка темного пепла.
Заботясь о том, чтобы дочери после смерти не было скучно, госпожа Шэнь изготовила и двух бумажных служанок, которые, находясь по обеим сторонам изголовья гроба, должны были всегда быть вместе с Шу-чжэнь. Обе фигурки, с большими распущенными косами за спиной, были одеты в одинаковые модные наряды. Каждой из них госпожа Шэнь дала имя, и сегодня иероглифы, Обозначающие их имена и вырезанные из белой бумаги, были наклеены на фигурки.
— Дочка, — обратилась госпожа Шэнь к гробу, — я купила тебе двух служанок. Обращайся с ними хорошо, они всегда теперь будут с тобой. — И громко произнесла имена фигурок.
Все это было смешно, но никто не подумал улыбнуться. «Что значит мать — и об этом не забыла», — подумал растроганный Цзюе-синь; из глаз его полились слезы.
Оставаться больше не было необходимости, и госпожа Шэнь, собиравшаяся угостить племянников и племянниц обедом, приказала носильщикам готовить паланкин. Перед тем как уходить, она вытащила цветок из букета, стоявшего на жертвенном столике, и приколола себе в прическу.
— Дочка, пойдем домой вместе с нами, — тихо умоляла она; глаза ее были полны слез.
Но Шу-чжэнь больше не суждено было вернуться домой.
По возвращении госпожа Шэнь приказала немедленно накрывать стол в комнате Шу-чжэнь. Шесть человек, сидевших за квадратным столом, обедали в полном унынии; никто не решался говорить громко, не было слышно смеха. Обычно многословная, госпожа Шэнь теперь почти не раскрывала рта. На лице ее все время блуждала какая-то неестественная улыбка. Хотя она и вела себя как заботливая хозяйка, но и она не могла оживить своих молодых гостей и рассеять то чувство подавленности, с которым они ушли из кумирни.
Грустная трапеза не могла затянуться надолго, и скоро настало время расходиться. Цзюе-синь и Цзюе-минь ушли из-за стола первыми: одному нужно было в контору, другой хотел навестить друзей. Цинь и Юнь, ни за что не хотели оставлять госпожу Шэнь наедине с ее горем и страданиями, посоветовавшись с Шу-хуа, они пригласили тетку в сад, надеясь, что она рассеется. Нечего и говорить, что госпожа Шэнь сразу согласилась.
Когда они друг за другом прошли по дорожке мимо комнат Цзюе-синя и подошли к калитке сада, глазам их предстал истопник, который, стоя на приступочках и разговаривая с Цзюе-цюнем и Цзюе-ши, сбоку наблюдавшими за его работой, чистил колодец. От такой картины госпожу Шэнь передернуло.
— Почему опять чистят колодец? Неужели одного раза было недостаточно? — вырвался у нее недовольный возглас.
— Пойду спрошу, — словно сама себе, сказала Шу-хуа и крикнула: — Эй, Цзюе-цюнь. Поди-ка сюда! — Мальчик подбежал. — Почему ты сбежал сюда, а не занимаешься в классной комнате? Разве тебя отпустили?
— Мы только что пообедали, у меня есть время, вот я и пришел, — хитро улыбнулся мальчик, обнажив неровные зубы.
— А почему опять чистят колодец? — продолжала спрашивать Шу-хуа.
— А папа сказал, что если кто умирает в колодце, то вода будет очень грязная. Прошлый раз вычистили плохо, и если еще не почистить, то все заболеют, — ответил самодовольно Цзюе-цюнь и тут же убежал, услышав, что его зовет брат.
— Ну, Кэ-аня теперь дома не удержишь. Уж он-то, конечно, эту воду пить не станет, — с горечью произнесла госпожа Шэнь. — А вот вмешиваться в то, что его не касается, на это у него время есть. — И она медленно двинулась вперед.
Шагая прямо по траве и диким цветам, они вышли садом к берегу озера. Вода перед ними расстилалась словно блестящее зеркало, на голубом небе не виднелось ни одного облачка, отчего на душе у всех (особенно у Шу-хуа) стало легче. Оживленно беседуя, они взошли на мостик, собираясь через беседку пройти на другой берег.
