В изложении самого Ющенко история эта звучит так. В ночь с 5 на 6 сентября у него состоялась деловая встреча с шефом Службы безопасности Украины Владимиром Смушко и его заместителем. Выпивали, закусывали раками, орехами, арбузом, дыней. Внезапно у претендента сильно разболелась голова. Когда он добрался домой, жена встретила его словами: «Витя, у тебя изо рта пахнет металлом». Чуть позже начались мучительные боли по всему телу. Тошнота, сильная рвота. И вскоре лицо красавца Ющенко превратилось в страшную маску, покрытую изуродованной кожей. По совету друзей он полетел в Вену, прошел обследование в клинике Rudolfinerhaus. Там и был поставлен диагноз, редчайший в истории медицины, — отравление диоксинами.

С тех пор история болезни обросла диким количеством версий, догадок, сплетен. После прихода к власти Ющенко не спешил с официальным расследованием, и в результате даже сам факт отравления был в Украине поставлен под сомнение. Внятного ответа на вопрос, кто и зачем отравил кандидата в президенты, нет до сих пор. Впрочем, в данном случае это не так уж важно. Политически важнее всего было то, что решил сам Виктор Ющенко в сентябре. А он в многочисленных беседах на эту тему высказывался с предельной однозначностью: его хотели убить слуги режима. Реакция кандидата в президенты была однозначной: убить его могут, но запугать не сумеют. Он баллотируется на высший пост в Украине, чтобы покончить с подобной практикой. Он призван народом для того, чтобы исправить подлые нравы в родной стране.

К тому времени соперник Ющенко был уже давно известен.

Не доверявший никому Кучма все же отказался идти на третий срок и остановил свой беспокойный взор на премьер-министре Викторе Януковиче. Президенту не нравилось собственное решение, но ни времени, ни других кандидатов судьба ему уже не предоставила. Даже в Москве, куда он съездил посоветоваться насчет своего будущего, к идее третьего срока отнеслись прохладно. Фигура Януковича у Путина возражений не вызвала.

Подобно Юлии Тимошенко, Виктор Федорович Янукович мог бы стать воплощением украинской мечты. Но — на свой лад. И в той части страны, где подобные лица и биографии жизнь штампует с однообразием судебных приговоров по одним и тем же делам. То есть на востоке, в Донецке, где многотонная скука шахтерских будней избывается тяжелым пьянством и безжалостной поножовщиной, а солидным бизнесом еще в советские годы считался грабеж.

Осужденный именно за грабеж 17-летний Янукович впервые увидел небо в клетку. Вторая ходка была куда серьезней: он вроде бы обвинялся в изнасиловании и причинении телесных повреждений средней тяжести. Впрочем, заявление потерпевшей куда-то исчезло из дела, и Янукович освободился уже через два года. Потом, когда он поднимется наверх, куда-то сгинут и папки со следственными делами, а на сайте бывшего зека грамотные советники напишут, что их шеф «был незаконно осужден, и за отсутствием состава преступления в 1978 году президиум Донецкого областного суда отменил оба приговора».

Складывалось впечатление, что он пострадал за правду.

Впрочем, чудеса в биографии кандидата начались еще раньше: рабочий паренек с двумя судимостями стал членом КПСС и даже представлял родину на автогонках в Монте-Карло. Это похоже на советскую сказку с невообразимо хорошим концом: про перековку рецидивиста, под благотворным воздействием партийных товарищей ставшего автогонщиком, боксером, а потом и начальником автоколонны в родном Донецке. Но до конца сказки еще далеко.

Если в Москве и Днепропетровске перестройка обычно вербовала экономически активных граждан в молодежные центры и пункты проката видеокассет, то в Донецке, как правило, обходились без этих изысков. Рыночные соблазны начинались с войны между группировками за право «опекать» проституток и таксистов. Янукович, если верить отдельным биографам, был замечен в окружении известного в городе криминального авторитета по кличке Алик Грек. Алик пал жертвой бандитских войн за Донбасс в 1995 году: его взорвали во время футбольного матча на стадионе донецкого «Шахтера», президентом которого он был. Место Грека занял его родственник Ринат Ахметов, которого скоро назвали неформальным хозяином Донецка. Пройдет еще несколько лет, и об Ахметове заговорят как о крестном отце «донецкого клана».

Это было не совсем так, если применять классические сицилийские стандарты. Не годятся в Донбассе и привычные украинские мерки, такие, как в Днепропетровске или Харькове. Тут нравы попроще, как и положено в регионе, где не колдуют над хитрой ракетной электроникой, а в поте лица добывают уголь. Здесь нет кланов, здесь — «бригады». Соответственно и модели добывания больших денег в корне отличаются от итальянских и харьковских. А схема с виду самая незатейливая: уголь — кокс — металл.

Обыкновенный уголь убыточен. Напротив, уголь коксующийся, годный для химзаводов и в топки заводов металлургических, из которого добывают продаваемый на Запад металл, приносит миллиарды. Ахметов с Януковичем, победив в затяжной войне с производителями и их покровителями, монополизировали всю цепочку. Теперь доходы от бюджетных дотаций на уголь, составлявшие около 200 миллионов долларов в год, смело можно было записывать в актив новым монополистам.

Но это только на бумаге все выглядит так славно и легко. На деле надо было не только придумать модель, но и найти убедительные аргументы в дискуссиях с конкурентами, которые тоже мечтали стать монополистами. А это требовало железной воли, специфического бесстрашия, снайперской меткости и неслыханного везения. Завладев Донбассом, надо было еще суметь выжить, ведь за доступ к цепочке «уголь — кокс — металл» в Донбассе убивали даже высшее региональное начальство. В 1997 году Виктор Янукович возглавил Донецкую область. А в ноябре 2002 года Кучма, в рамках своей кампании по уничтожению днепропетровского клана, назначил его премьер-министром.

Среди коллег по угольному бизнесу бывший рецидивист выделялся своей образованностью.

«Говорят, судьба Януковича, — исследует тему журналист Вадим Дубнов в московском «Новом времени», — решилась в тот момент, когда вдруг по какому-то поводу хозяевам донбасской группировки пришлось давать пресс-конференцию. На фоне своих соратников будущий соискатель президентства смотрелся едва ли не единственным, кто мог носить галстук и, медленно подбирая слова, изложить свою мысль языком, пригодным для цитирования в прессе. И когда пришла пора брать власть, сам Ахметов в губернаторы не пошел — он командировал туда Януковича. Влияние Донбасса в Украине повышалось, звездный час Днепропетровска уже стал историей, и Кучма, приступая к операции по пересадке властных органов, выбрал Януковича — он, представитель крупнейшей империи, казался человеком, который не станет питать ненужных иллюзий».

В Украине Януковича Кучме едва ли светила власть. Однако спокойная старость, как он считал, точно была обеспечена; прежде всего именно поэтому уходящий президент остановил свой выбор на премьер-министре. Выбор Кремля объяснялся еще проще: затерявшиеся в Донецке документы о судимостях и тюремных сроках Януковича никуда не исчезли из центральных архивов и гарантировали, как полагали в Москве, управляемость нового президента не хуже пленок Мельниченко в отношении Кучмы. Славянское братство России и Украины казалось, таким образом, обеспеченным еще как минимум на пять лет.

Получив отмашку из Кремля, Кучма хоть и неохотно, но окончательно согласился поддерживать Януковича. Получив отмашку от Кучмы, Путин и его политтехнологи приступили к операции «Янукович». Цель ее была двоякой: привести к власти в Украине лояльного Кремлю кандидата и политически уничтожить его оппонентов. Собственно, одно вытекало из другого: не дискредитировав Тимошенко и Ющенко, нечего было надеяться на победу Януковича.

Украинские журналисты потом с усмешкой будут рассказывать российским друзьям о том, что десант кремлевских политтехнологов высадился в Киеве задолго до президентских выборов. Пиарщики проводили разведку на местности: замеряли рейтинги претендентов и доводили до сведения московского начальства собственные соображения о том, что надо делать для победы правильного кандидата.