«Возможно, я не был так несчастен, но все равно страдал от окружающего убожества. И поклялся, что когда-нибудь…»

Стоило ли это делать? Фершо и так все знал. Однако под восторженностью Мишеля скрывалось и менее благородное чувство, которое он поспешил подавить. Значит, этот великий человек был лишь незаконным сыном мирового судьи и поденщицы?

— В Убанги у меня в разных конторах и факториях работало немало молодых людей. Большинство уже после месяца службы начинали требовать прибавки.

Почему он отказывал им в этом? Фершо был жаден.

Развратен. Но мог ли он себе представить, что его секретарю пришли в голову такие мысли!

— Брат теперь не уснет… А там он держался здорово!

Моя нога…

Он выставил вперед свою деревяшку и погладил ее.

— Это случилось на четвертый год. В то время мы искали каучук в самых отдаленных уголках леса. Сам не знаю, как я поранился. Может быть, шипом? Началась гангрена. Чтобы добраться до врача, понадобилось бы плыть на пироге несколько недель. Однажды ночью я сказал брату: «Послушай, Эмиль, если ты не отрежешь ее, я сдохну тут…»

На секунду он закрыл глаза. Разве этот человек, которого считали таким мужественным и который несомненно был им, нуждался в восхищении мальчишки? Неужто он оказался настолько сентиментален, чтобы расчувствоваться, разглядывая портрет брата?

— От него потребовалось немалое мужество, уверяю вас… Не знаю, смог ли бы я это сделать на его месте.

А через десять лет, разведясь в Париже с первой женой, портнихой, он женился на дочери префекта. Один из моих первых служащих потом тоже стал префектом.

Он замолчал и вдруг бросился к окну, под которым Арсен заводил машину.

— Что вы делаете? — спросил он, открыв окно.

— Еду в Вер забрать белье из стирки.

— Почему вы не забрали его, когда возвращались из Кана?

— Спешил: Жуэтте была нужна баранья нога.

— Вот так всегда! Зря жжем горючее.

Фершо с недовольным видом закрыл окно, вернулся к огню погреться и огляделся, словно потеряв нить разговора. Это окно, голос Арсена, порыв холодного и влажного воздуха, ворвавшегося в помещение, рассеяли атмосферу интимности, о чем Мишель сразу пожалел.

— Вернемся к бумагам. Разложите их. Если что-нибудь будет непонятно, спрашивайте меня.

Он не курил, не пил, мог часами ничего не делать.

Мишелю надлежало разобрать сотни писем, прочитать их, чтобы знать, куда положить. Подчас при этом он сталкивался с записями одного из своих предшественников, видел попытки навести порядок и невольно задавал себе вопрос: а не случится ли с ним то же самое, и через несколько месяцев другой Моде, завербованный в Париже или в ином месте, не явится ли сюда, как приблудный пес, чтобы занять место в этом доме, где будет слушать откровения Фершо, способного исповедоваться перед первым встречным, возможно, из чувства презрения к себе подобным?

Через полчаса, в течение которых в комнате слышался лишь шелест бумаг, Дьедонне Фершо, не сказав ни слова, вышел, поднялся на второй этаж. Некоторое время еще был слышен стук его деревяшки, потом он улегся на свою походную кровать. Фершо обладал способностью засыпать в любое время суток, если только не играл в карты или не диктовал письма в два часа ночи.

Ему было тогда, наверное, лет двенадцать. Дело шло к Рождеству. Вспомнились улицы, оживление на них, предпраздничные запахи. Христовы ясли возле церквей и елки на повозках. Уже стемнело, когда он в четыре часа вышел из школы. Что в точности произошло потом, он позабыл. Помнил только, что, вернувшись домой, очень разозлил мать. Он довел ее до такого состояния, что в конце концов, испугавшись, пустился наутек по коридору. Открыл парадную дверь и выскочил на улицу — у его ног упала туфля, брошенная в ярости не очень ловкой рукой.

В тот вечер, бродя по своему кварталу, он впервые ощутил какое-то особое чувство тревоги, которое этим, вероятно, ему и запомнилось. Он разглядывал знакомые лавки, пятна света и теней, газовые фонари, фигуры прохожих, но весь этот мир был словно лишен своей привычной основательности. И он, в этом лихорадочном состоянии, со слезами, с застрявшим в горле комом, со стыдом, был отторгнут этой действительностью.

Сходное чувство испытал он, когда бесшумно закрыл маленькую дверь в массивном портале на улице Канонисс. Ему казалось, что он как бы видит себя со стороны — светлое пятно желтого плаща в темноте чужой улицы. Так что невольно возникал вопрос: что он тут делает?

Он вышел из почти незнакомого дома на цыпочках, украдкой, со страхом и чувством унижения и, машинально оглянувшись на слабо освещенные окна напротив, бросился к улице Сен-Жан, чтобы поскорее окунуться в ее шум и движение.

Разглядывая прохожих, витрины, у одних — убогие, у других — привлекательные, с выложенными на них веером кочанами увядшей цветной капусты, муляжами дичи в окружении фальшивых колбас в серебряной бумаге, он различал в глубине лавок торговцев, занятых своим обычным делом. И тогда невольно спрашивал себя: кто из них — он сам или все эти люди — выпадает из действительности, и не является ли улица Канонисс частью тех ночных кошмаров, при воспоминании о которых краснеешь, когда просыпаешься?

Могли ли догадываться те, кто шел с ним рядом, что незадолго до этого, затаив дыхание, он сидел в комнате второго этажа, не похожей ни на какую другую, описанную в книге или показанную в кинофильме?

В течение трех дней в огромном камине поддерживался такой же сильный огонь, как в хлебопекарных печах, так что жара в комнате стала невыносимой. Однако едва приоткрывалась дверь и проникала струя свежего воздуха, как злобный и угрожающий Фершо выпрямлялся на своем ложе.

Он бросил в угол жалкий и тощий матрас со своей раскладушки и спал прямо на брезенте. Минувшей ночью он улегся на голом полу рядом с телефоном, большим револьвером и разбросанными повсюду документами. газетами и медикаментами. В метре от него вдоль стен стояла изысканная полированная мебель другой эпохи, на стенах были развешаны картины в пастельных тонах, а над дверью висела штора эпохи Регентства, по всей видимости, состарившаяся в этой комнате.

Боясь малейшим движением, неуловимым для других дуновением ветра разбудить Фершо, Моде долго ждал, прежде чем решился открыть дверь и выйти в темный коридор, в глубине которого светилась щель в двери комнаты Жуэтты. Она была там одна, готовила питье. Арсен, должно быть, ушел из дому или сидел у себя.

— Я выйду подышать воздухом…

Она посмотрела на него с видом человека, которого только что разбудили и он еще окончательно не проснулся.

— Если я срочно понадоблюсь, позвоните в пивную Шандивера. Я, вероятно, зайду туда.

Он бежал из дому, как бегут от опасности, словно старуха могла удержать его; кубарем скатился по лестнице, пересек двор и оказался на улице. Вокруг кипела жизнь. Его толкали люди, понятия не имевшие о Фершо.

Он слышал обрывки их разговоров, и ему было досадно, что он не такой, как они. Он пробирался среди них, как человек, который стремится поскорее покинуть дурное место, чтобы о отделаться от воспоминаний о каком-то постыдном удовольствии.

Да, здесь кипела жизнь… Тротуары, квадраты или прямоугольники витрин, проезжавшие со звоном трамваи, полицейский на перекрестке. Воплощением же этой жизни была видневшаяся вдали просторная, сияющая огнями пивная Шандивера, в чью теплую атмосферу ему хотелось скорее погрузиться.

Напрасно, находясь на улице Канонисс, он позволял так на себя давить. Теперь он походил на тех женщин, которые, не ради кокетства рвут на себе волосы возле покойника, закатывают глаза, пытаются разорвать на себе одежду, а спустя несколько часов позволяют вести Себя к обильному столу — нельзя мол, распускаться! — и перед тем, как начать есть, всхлипывают и припудривают лицо.

Он боролся с самим собой. Дьедонне Фершо… Ну и что? Во-первых, этот человек был ему никем. Моде поступил к нему случайно. Так почему тот смотрел на него так пристально, словно гипнотизируя? Он не желал как следует платить ему за труд секретаря, но не давал и ни минуты покоя, ревнуя больше, чем любовницу. Дай ему волю, он попытался бы помешать ему даже думать о чем-либо другом, кроме как о нем самом, о Фершо.