На студии оформляются выездные дела — мои и Ларисы на два месяца (по приказанию Госкино). Я позвонил Шкаликову и спросил. Он сказал, что ничего не знает. Я сказал, что если это так, то буду требовать свободный выезд из СССР на работу в Италию. Шкаликов испугался. Сказал, что выяснит. Посмотрим. Я отступать не буду. Может получиться так, что Ермаш выживет меня из дому.
10 января
Вчера выступал (+ 80 р.) и был у Сизова, где все поставил на свои места. Сейчас он меня вызывает.
Был у Сизова. На него взвалили проблемы нашей командировки и отъезда в Италию. Посмеялись по этому поводу. Он хочет (или вернее, хотел) оформить нас с Ларисой в Италию, «подготовить контракт». А я боюсь, что затем нам просто продлят командировку и все, и мы останемся без Андрюшки. Если же возвращаться в Москву, то найдут причину не разрешить вернуться за Андрюшкой. А если я поеду один для составления контракта, то не начну работать без того, чтобы не вытащить Ларису и Андрюшку.
Завтра иду советоваться с Волчичем, а 12-го — к Доброхотову.
Звонил Тони из Рима.
Мне прислали текст для отредактирования и перевода в виде субтитров для фестиваля в Канне (?!). Они — просто перепечатанные монтажные листы. Придется объяснить им, что я не собираюсь делать для них эту работу.
Волчич сказал мне, что «Рублев» вошел в число десяти лучших фильмов мира.
11 января
Сегодня приснился сон. Сначала будто я на Северном полюсе, и меня согревает в снегу белый медведь. Потом, что мне крестьяне дарят какую-то хорошую книгу. Утро, огороды после дождя, который шел всю ночь. И в конце — будто я в Риме со съемочной группой и говорю, что это чудо и что я не верил в возможность оказаться снова в Италии для съемок фильма.
Редактирую субтитры, т. к. формально они правы (в смысле качества и длины надписей).
12 января
В понедельник Сизову будет прислана бумага из Рима, что я должен немедленно отправиться в Рим для составления чернового варианта контракта. Затем вернусь сюда с представителем RAI, который и подпишет (в конце обсуждения проекта) контракт со стороны итальянцев. Сценарий же считается юридически принятым II-й программой.
— 170 р. за заказ.
Звонил Тонечка из Рима. Я рассказал ему о делах с контрактом.
15 января
Араик привез из Еревана четыре серебряных пояса (цена 1950 р) Очень красивые:
один — грузинский 600
Другой — персидский (дагестанский) 600
еще — дагестанский 500
армянский 250
1950
Меня (правда почему-то вместе с Ларисой) оформляют для поездки в Рим насчет подготовки контракта. Поеду я один. И постараюсь вернуться как можно скорее.
18 января
— 120 руб. за проф[союзные] взносы.
— 20 — Ларисе на хозяйство.
Выступление в МИФИ. Подарили голографический снимок. <…>
«В этой аудитории огромное количество почитающих Арсения Александровича Тарковского как великого русского поэта. Кланяйтесь ему, пожалуйста»
«Почему Вы так мало снимаете? За 20 лет (с 1961 года) Вы сняли лишь пять фильмов, тогда как Э. Рязанов, например, около пятнадцати».
«Еще Вам больше!
Еще Вам выше!
И… живите побольше!
Прошу Вас!!!»
«Что для Вас бывает самым трудным в работе над фильмом?
В какой степени Вас удовлетворяет результат Вашей работы?
Какой из Ваших фильмов Вам больше всего нравится, дорог?
Как Вы понимаете цель своего творчества?»
19 января
Был Сенька. Перечитывал мамины письма.
20 января
В пятницу с Ларисой и Араиком были в Доме кино и смотрели полторы картины М. Янчо: «Венгерская рапсодия» и «Атлегро барбаро». Не досмотрели и ушли. Что-то чудовищное — безвкусица, претенциозность, многозначительность. Бездарно и пошло. Какой-то взбесившийся бездарный ученик Параджанова.
Мушарапов Вазильян Арифуллович.
Лариса. Подагра:
Диета, лишенная мяса, рыбы: молочное, сыры (бродящее), пиво, дрожжи, орехи, шоколад, зерно, морковь, сахар. Не охлаждаться.
Лекарство Гамамелис (мазь и шарики).
Мазать ноги, низ брюшины и поясницу.
Необходим ровный климат.
Также:
Нельзя овощи.
Нельзя резкие движения.
Мерять температуру.
Морская соль в ванну, температура тела, 1 кг на ванну — 5–6 мин (утром и перед сном).
Нельзя охлаждаться.
Нельзя йодистый калий.
При сердцебиении лежать (больше 90).
Нехватка хлора. Нужно ацедин-пепсин.
Если мясо — то варить 2,5 часа.
Не есть соли.
10 г (1 ч/л соли) на 1 л воды — по 1 ч. ложке (тепл.) 3 раза в день натощак.
Диета:
Нельзя фрукты.
Особенно персики, яблоки, абрикосы.
Тяпа:
Необходим регулярный стул.
Ограничить:
Нельзя соль, овощи, фрукты.
Кислые вещи исключить.
Вит[итамины] пиридоксил-фосфат (драже) по 1 драже в день на ночь (прием в теплое время).
Прямая кишка.
+ Растительные масла.
А. Т. печень, анемия сердца.
ЛИВ-52 (таблетки травяные) (тибетские травы).
1 табл. 3 раза в день (до года).
Глюкоза, по чайной ложке (перед нагрузкой).
Летом три таблетки в день.
Или: Панзинорм-форте (ФРГ).
И: Фестал (ФРГ).
Ацидин-пепсин.
Для чресел:
Гамамелис (мазь).
Шар. пить 1 раз по 1 ш. /3х/ (тройное деление).
Конопляное молоко по ½ стакана в день.
Адрес: Мушарапов.
<…>
Это был у нас врач-генетик из Казани, которого привез Рашит. У Ларисы оказалась вульгарная подагра. Ей надо на 2 недели в Казань — под надзор доктора. У Тяпы слабые аден. вирусные слизистые оболочки (горло и прямая кишка, кот. связаны). У Ольги то же, что у матери + (углекисл, голодание). У меня не было никакого инфаркта, а печень.
22 января
Монтировал с Араиком очерк о «Сталкере».
Звонил Тонино из Рима.
23 января
Пытался сложить идиотский, бессвязный материал, снятый Араиком на съемочной площадке. Материал вполне бредовый и бессмысленный.
Мосин согласился лечиться у Джуны. Сегодня Наумов будет пытаться связаться с Тбилиси.
Вчера был у Юры и Наташи Кочевриных.
Вчера же были на приеме у секретаря райкома — Нины Николаевны (фамилию не помню). Ну и ну…
<…>
24 января
«Поэты выше людей, потому что понимают людей. Нечего и говорить, что многие поэты пишут прозой — Рабле, например, или Диккенс. Снобы же выше людей, потому что не желают их понимать. Для них человеческие вкусы и установления — просто грубые предрассудки. Благодаря снобам люди чувствуют себя глупыми; благодаря поэтам — такими умными, как и подумать не смеем. Однако люди делают из этого не совсем логические выводы. Поэты восхищаются людьми, раскрывают им объятия — и люди их распинают, побивают каменьями Снобы презирают людей; и люди венчают их лаврами…»
(Честертон. Эссе «Три типа людей» из сборника «Тревоги и размышления»)
Утром заказ на -200 р.
Ларисе на хоз-во и шифон -50 р.
Выступление в МВТУ (+100 р.). Некоторые записки из зала:
«Как Вы думаете, о чем мы должны мечтать?»
«Существует ли для Вас определенный тип Человека, который Вы старались и стараетесь показать в Ваших фильмах? Есть ли нечто общее, что объединяет Ваших героев?»
«Считаете ли Вы, что Ваша творческая жизнь удачна? Считаете ли Вы, что нашли свое „Я“ в жизни?»
«Расскажите о фильме „Зеркало“, и почему он не вышел на экран».
«Андрей! Чем Вам можно помочь? Каким — в этом смысле — Вы видите Вашего зрителя?»
«Ваши фильмы очень тяжело воспринимаются. Они как бы подавляют мозг. Отчасти это объясняется сюжетом. Почему Вы снимаете фильмы в таком подавляющем, тяжелом стиле? И почему Ваши фильмы появляются не так часто, как хотелось бы?»
«Как Вы относитесь к научно-технической революции? Верите ли в прогресс, а если нет, то во что?»
«Как Вы объясните уход Эфроса из „Рублева“?»
