Вечером — Сиена (!!!). Это лучший город из тех, что я видел. Площадь удивительная, как раковина, по которой в плохую погоду стекает дождь, окружена зданиями несказанной красоты. Был на приеме у доктора-кардиолога. Осмотрел меня, сделал исследование и сказал, что у меня ничего нет. Сердце хорошее и никаких следов инфаркта.

Утром снимали бассейн Сант[а] Катарина. Ездили по окрестностям. Днем — церковь (аббатство) Санто Антимо. Жилище аббата внутри церкви — приказ папы. Встреча с одной из религиозных общин. Они пели в церкви григорианские песнопения специально для нас, когда узнали, что я — это я! Они видели «Рублева». Эудженио Рондани все записал.

Вечером дождь. Не сняли горячий ручей. Все уехали в Рим, и Товоли с женой, и Евгений, и Франко. Мы с Тони и Лорой остались работать.

Утром массаж, как и вчера. Не работали. Немного гуляли. Днем приехал оркестр. Музыканты — американцы из Сиены. Дают концерт. Днем я спал, и меня разбудили звуки настраивающихся инструментов. Привезли рояль. Все это будет происходить около бассейна — источника воды — в галерее под крышей, вместо партера — вода, которая дымится. Пожалел, что не могли снять репетицию. Вечером концерт был ужасающий.

Сегодня не работали: праздник, последний день. Завтра набрасываемся на сценарий. Говорил с Т. о сценарии, я больше о будущем продюсере. Он хочет Ольми — он порядочный, честный человек. Т. объяснил мне проблему налогов, процента с проката и проч.

Звонил в Москву. Ольга написала сочинение и как будто, как она говорит, неплохо. Завтра станет ясна оценка.

Лариса не звонила из деревни. Я попросил Ольгу послать ей телеграмму. Очень соскучился по дому.

Работали небезуспешно. Здесь мило. Очень уютно. В лесу много змей и ежевики, которую никто не собирает. Вчера были в верхних Баньо Виньони. «Деревня» из нескольких домов, крепостная стена, башня, церковь. Жить там, снимая, очень дешево. Копейки. И можно, видимо, купить дом недорого. Место поразительное, в одном километре от Баньо Виньони. Часа полтора от Рима на машине.

Дал Лоре для перевода Тонино один эпизод — Отель Пальма.

Письмо Гамбарову. Завтра буду ему звонить.

NB. Горчаков забывает, что ему приснилась смерть.

Работали над вторым планом достаточно успешно. Написал одну страницу первого плана.

Звонил Франко. Мы звонили Товоли с тем, чтобы он купил для меня полароид. Хочу сделать несколько снимков.

Завтра начало праздника Феррагоста — конец лета. Хочу сделать несколько снимков из окна в разное время дня. Утренний пейзаж на рассвете.

Сегодня, кажется, начался Московский фестиваль.

Хорошо работали над планом для русских.

Рассмотрел замечательный заброшенный дом на площади у бассейна в Баньо Виньони, напротив моих окон. Иоланда (наша массажистка) возила нас в С.-Квирико и Монтикьелло, где есть народный театр. Режиссер — слесарь-сантехник. Каждый год дается спектакль из жизни городка. Авторы — весь коллектив. Городок потрясающий.

Сегодня приехал рано утром Федерико (племянник Франко Терилли), и мы поехали по окрестным городкам: сказочно прекрасное путешествие. Монте Оливето Маджоре — мужской монастырь. Вольтерра. Сан Джиминьяно. Изумительные города — на удивление. Я уже перестаю воспринимать все это. Притупляется восприятие.

Работали неплохо.

Завтра закончим придумывать второй (русский) план.

Звонил в Москву в 12.10 (моск. врем.) ночи — Ольги нет дома. Звонил Тосе — никто не подходит. Очень беспокоюсь.19-го Франческо Рози едет в Москву на 4 дня. Надо было, чтобы он встретился с Ларисой, познакомил бы ее с Марнесоно. Буду звонить завтра утром.

Весь день не мог созвониться с Москвой.

Обговорили до конца русский вариант плана. Завтра запишем.

Затем я буду кончать итальянский вариант.

Все изменилось к лучшему: придумали новый финал, Сцену с Сумасшедшим. Записали не до конца. Завтра, в наш последний здесь день, запишем. В Риме я буду делать Телеграф, план первого варианта, а русские сцены подробно.

Надо подумать о «Спутнике».

Утром разговаривал с Тосей. Она только что приехала и тоже не могла найти Ольгу. Сережа сказал ей, что Ольга экзамены провалила. Наверное, испугавшись, уехала в деревню (?). О Господи! Помоги!..

Кончили второй план для Москвы. Очень неплохой будет сценарий. В нем много того, что надо будет перенести в фильм.

Вечером. Приехал Франко Терилли, и завтра, заехав во Флоренцию, мы возвращаемся в Рим. Оттуда буду звонить Тосе. Она обещала послать телеграмму Ларе в деревню. А теперь пора собирать вещи.

Я снова в «Леонардо да Винчи» и снова в 511-м номере.

Утром выехали из Б. В. во Флоренцию. После Флоренции, Уфицци («Поклонение волхвов» Леонардо), после площади Синьория и Понте Веккио — попросту заболел. Рухнул. Сейчас пишу лежа. Город удивительный, плод Возрождения — без деревьев. Деревья в нем были бы просто смешны. Богатый, благородный город, с замечательными магазинами, с чудными вещами.

Собираюсь купить кольца.

Попробую выспаться, чтобы завтра начать работать: не выйду из гостиницы, пока не кончу первого плана.

Завтра позвонить в Москву.

Неверный путь цивилизации. Но вернуться назад нельзя. Перекресток. В разговор с математиком в финале.

Кончил свою scaletta. Осталось написать Достоевского.

Заказал разговор с Тосей (11.10 веч.). Ни мой, ни Тосин телефон не ответил. Надо срочно звонить и узнавать, что там. Очень беспокоюсь.

Был с Лорой в музее Ватикана и в соборе Св. Петра. В музее Сикстинская капелла. Но главное — Леонардо в музее: «Св. Иероним» Джотто, Пинтуриккио, Перуджино, Боттичелли. Ужасная современная религиозная живопись. Бюффе катастрафичен.

Вечером ужинали у Франко. Он очень милый, этот Франко и Джулия тоже.

Смотрел по телевизору первую часть «Китая» Антониони — очень слабо.

Вечером встреча с Самохваловым (звонить).

Виделся с Карло ди Карло. Он едет в Венецию на бьеннале. Как журналист. Написал ответ на приглашение Лидзани в Венецию (как если бы он меня пригласил). Он будет опубликован, если Лидзани пришлет приглашение. Интервью с Карло ди К. (как если бы он звонил мне из Венеции).

Виделся с Самохваловым и его женой. У Ильина с женой. Поболтали. Контакты налаживаются, по-моему.

Был в церкви. Отец Виктор. Гренадер из армии Врангеля. Простая церковь. Алтарь с копиями с католической живописи. Странно. Он: Константинополь — Бельгия — Рим.

В воскр[есенье — ] Преображение.

В «Экспрессо» Моравиа, который был в Москве, очень хвалит «Сталкера».

Не работал. Видел Сокола (полного надежд на Австралию). С женой. По телевизору рассказывали о том, что Годунов (балерун из Большого) попросил политического убежища в США. Его жену выловили и привезли в самолет, заявив, что она не разделяет взглядов мужа. Амер. власти не выпускают самолет до тех пор, пока она не скажет об этом сама.

Смотрел чудовищный фильм «Фантазма».

Перевели статью Моравиа — он ничего не понял. Видимо, не дали переводчика. Надо выяснить. Тонино хочет написать ему. Он сейчас в Венеции.

Был на службе в церкви у о[тца] Виктора, на Виа Палестро. Бедная церковь, бедные, малочисленные прихожане (по кр. мере внешне), несмотря на большой праздник.