В этот же день ее перевели в новую палату.

Пока Варвару везли в коляске по коридору, пожилая няня рассказала ей, что в той палате лежит дочь одного видного в городе человека. Зовут девушку Галей, у нее саркома, она безнадежна — чтоб она, Варвара, знала. Гале плохо одной, да и нужно, чтоб кто-нибудь был все время рядом с нею: неспокойная она... и мало ли что может случиться, когда она остается одна. А так девушка она хорошая, так что ей, Варваре, не надо чуждаться этой Гали, надо быть с ней поразговорчивей и, при всяком там случае, помочь успокоиться.

Из всего этого Варвара не понимала только одного: сама измученная болезнью, только что боявшаяся умереть — и она еще нужна кому-то! Ну, да бог его знает, думала, ить оно всегда есть кому-то еще хуже, чем тебе...

Новая палата была не чета прежней. Она вообще не походила на обычную больничную палату, скорее смотрелась спальной комнатой какой-нибудь хорошей квартиры. Тут стояло всего лишь две кровати — и не железные, как в прежней палате, а деревянные, темной полировки, низкие, с мягкими матрацами. И все остальное было под стать: у каждой кровати низкий столик и на нем лампа с зеленым колпаком, два низких кресла, слева от двери стоял бельевой шкаф. Пол меж кроватей был застелен мягким ковром болотного цвета, на окне висели веселые зеленые шторы. В углу была еще одна дверь: попозже Варвара узнала, что там отдельные для этой палаты умывальник и туалет.

«Ишь как тут!..» — оценила она, осматриваясь со своей коляски.

Эта незнакомая ей Галя встретила Варвару пристальным взглядом. Она полулежала высоко на подушках, по грудь прикрывшись зеленым верблюжьим одеялом в свежем белом пододеяльнике. На ней была красивая кружевная сорочка, обнажавшая узкие худенькие плечи. Видно, она читала перед этим, а теперь держала раскрытую книгу на груди и вот смотрела, кого вселяют к ней.

Варвара, после того, что рассказала ей няня, как-то не решилась прямо и просто посмотреть в глаза этой Гале — только вскользь прошлась по ней взглядом. Галя, видать, была высокая, но слишком уж тоненькая и худенькая, — и Варвара по этому первому взгляду дала б ей лет шестнадцать-семнадцать.

— Вот, Галя, привезли тебе соседку, — сказала вошедшая следом сестра, и Варвара отметила излишнюю бодрость в ее голосе.

Она кивнула Гале: мол, здравствуй, милая, принимай меня, раз уж так оно вышло нам... лежать тут вместе (ей подумалось: умирать тут вместе, но она поспешила погасить в себе это слово, заменила его словом  л е ж а т ь) — и с этим выражением, никем, конечно, не замеченного смятения на лице встретила взгляд девушки.

...Пристальный, прямой, серьезный взгляд. И увидела, что поначалу ошиблась, дав Гале лет шестнадцать-семнадцать: ей было лет двадцать, если не больше. И это несоответствие девчоночьей хрупкости Гали с серьезным выражением ее бледного бескровного лица и особенно этих ее широко открытых серых темных глаз, в которых вместе с ответным приветствием было и еще что-то... будто испытующее, смутило Варвару. Она еще раз взглянула на девушку — и опять встретила эти ее глаза: широко открытые и прямо смотрящие на нее, Варвару, не отчужденные — но и не приветливые. И во все время, пока сестра и няня помогали ей перебраться из коляски в кровать, она чувствовала на себе этот взгляд девушки.

И бог уж знает отчего, но ей стало вроде даже боязно встретиться опять взглядом с этой Галей. Вроде как виноватой в чем-то оказывалась она, Варвара, перед этой девушкой, хотя они и видели-то друг друга первый раз в жизни.

И первое, чему поддалась Варвара, было естественное в этой обстановке для нее, деревенской бабы, самоуничижительное чувство: что, дескать, она вот случайно и незаконно оказалась в такой вот палате, предназначенной для людей совсем других: будто она присваивала себе то, что не ей принадлежало. И это вот молчание девушки, дочери видного в городе человека, этот взгляд она, Варвара, под своим же собственном чувством самоуничижения готова была принять — да и принимала — как выражение того, когда хотят сказать, что-де гусь свинье не товарищ. И когда няня принесла из прежней палаты — что там оставалось в тумбочке у Варвары: банку со сливочным маслом, начатую банку мутного покупного компота, два смятых кулька с конфетами и пряниками и два белых домашних мешочка: один с сахаром, другой с двумя-тремя пригоршнями сушеного терна, — тут, в этой палате, по соседству с этой вот Галей, Варваре стало вроде как стыдно за эти ее банки, кульки и мешочки. Ей так и казалось, что эта Галя обязательно оценивающе осматривает весь ее провиант и свою оценку переносит и на нее, на Варвару. И сама Варвара, в свою очередь, невольно посматривала на столик Гали, где в большой стеклянной вазе красиво лежали оранжевые апельсины, крупные красные яблоки, кисти винограда, а рядом на каком-то журнале с яркой обложкой были насыпаны разносортные дорогие конфеты. И она даже пожалела, что согласилась перейти в эту палату: в той, прежней, где их лежало в тесноте восемь человек, она чувствовала себя незаметной, никак особо не отличалась от других, никого там не смущалась. А тут, казалось ей, даже неудобным будет теперь развязать хотя бы тот же мешочек с терном и покислить рот. (Как-то раз попросила она Колюшку привезти ей этого терна: вот как захотелось ей тогда его! — а он взял и привез ей полный этот мешочек. Она смеялась над сыном: куда столько! — но оставила и потом почти весь раздала соседкам, понравился он им. Терн этот она рвала еще прошлой осенью, все там же около старой кузницы: он там крупный, мясистый, — и теперь, отволглый и мягкий, был вкусный и хорошо освежал пересыхавший рот. Каждый раз, когда сушило во рту, она доставала из мешочка несколько этих черных ягод и потом долго сосала их по одной, пока не оставались от них чистые косточки.)

Это чувство такого вот неудобства за себя перед другими было ей не вновь... но она и знала, что все это только так, поначалу, а потом все становится на свои места. Ее такое вот самоуничижение — это то обычное первое, что всегда бывает, когда попадаешь в обстановку, отличную от той — и более лучшую, чем в какой живешь сама. Всегда так: попадешь туда, где все чище, культурней, что ли, чем в твоей жизни, — и сразу же это вот неудобство за себя, вроде ты уже и вся неуместна в этой иной обстановке... вроде ты и чем-то хуже тех людей, кто живет почище и побогаче, чем ты. И в то же время сама знаешь, что по сути все это не так, что на самом деле ты не считаешь себя в чем-то ниже или хуже этих других людей... да только вот это истинное, ка́к ты знаешь о себе, — оно всегда и остается как бы про себя, а на люди так вот и толкает выказать эту свою неуместность в той обстановке — что вроде бы не про тебя. И теперь то же самое было с нею: увидела она эту палату — и сразу самоуничижение: она, деревенская баба — и в такой палате! А одновременно и это вот, что в глуби себя: такой же она человек, как и другие, какие б они там ни были видные, — и нечего ей стыдиться себя: они пусть и будут, какие там они есть, а она — какая она есть: что знают они друг о друге — кто какой?!

Перемещение этих таких вот чувств и мыслей, происходившее в ней как-то само по себе, пока она с помощью няни и сестры устраивалась на новом месте, было и естественным... и — она сама отдавала себе отчет в этом — неуместным тут: чай, этой вот Гале, бедняжке, и дела-то никакого нет до нее, до Варвары: кто она и какая она...

И уже ничего не оставалось от этого в общем-то дурацкого и неуместного, что только вот что перемешивалось в ней, а просто была теперь только вот эта другая палата, где, конечно, куда лучше, чем в прежней (и сестры, наверное, сюда почаще заходят), и была теперь у нее новая соседка по общему их несчастью — эта вот незнакомая ей Галя... о ком она со слов няни знала уже все наперед, если — не хотелось даже представить — все это так и будет. И она, посматривая сбоку на Галю (та так и лежала, с книгой на груди, и думала там что-то свое: собой приятная, лицо чистое, светлое... но больно уж худенькая, вон плечики-то какие, а руки тоненькие да длинные...), жалела ее не просто обычной человеческой — а почти материнской жалостью.