Ну, а прошел этот голодный год — и опять все наладилось. В колхозе — тогда не то, что потом, в войну и после войны, когда больше ста граммов на трудодень и не получали; тогда, до войны, в колхозах давали и по килограмму, и по полтора, а в другой раз и по два на трудодень выходило. У кого было кому работать, да если и семья на такая уж большая — у тех и до новины хлеба хватало. А у них: отец, мать, Мишка, она — четверо в колхозе работали, отец с Мишкой на штатной работе, трудодней у них много выходило — и хлеба неплохо получали, у них-то до новины он всегда был свой.

А работали, считай, так же, как и при единоличной жизни. Тракторов — сколько их было! И молотилка на весь колхоз одна. И больше вручную все: и пахали, и сеяли, и косили, и молотили. Бывало, настанет жнитва: мужики все с косами — чуть ли не с самой троицы настраивали крюки, а бабы с граблями — вязать. А потом скирдовать, молотить. Зима уже, а они все хлеб на базе на конной молотилке молотят. Лошадей в колхозе много было, на скирдовку по тридцать-сорок подвод выезжало: ребята за возчиков, девки подавальщицами — оно, что брехать, и интересно работалось. Свекор, бывало, начнет скирд вывершивать — глазам любо-дорого посмотреть: с навесом всегда делал скирды, и так уж вывершит, что никакой дождь его не прольет. Тогда старые люди к земле и хлебу еще по старинке относились и им, молодым, спуску не давали. Хотя, если говорить по правде, и старые тоже не так уж работали, как раньше, чуть свет ни один не бежал в поле: ждали, пока бригадир пройдет по деревне — кого куда пошлет, пока соберутся, пока дойдут — солнце-то вон уже где!.. Ну, а и не так, конечно, как теперь: трактористы пашут, комбайнеры убирают — а остальным, почитай, и дела никакого нет до этой земли!..

Она Колюшкой тяжелая была — четвертого ребенка ждали, в хате уже тесно было, и отец с Мишкой решили пристрой к хате делать. Зимой дубов в своих засеках напилили. Тогда оно еще так было: хоть засеки и отошли в лесничество — а по старинке бывшие свои засеки каждый еще считал своими, и попробуй, бывало, спилить дуб или нарубить орешника в чужих засеках — скандал будет. Навозили лесу, планировали срубить за лето три стенки пристроя. Да не дала война...

...Часто, бывало, думалось ей: не будь войны — и не изменилась бы так их жизнь. Остались бы живы отец с мужем, не умерла бы так быстро мать, жили бы они все вместе большой своей семьей — и было бы все у них, как и раньше. Выросли б дочери, повыходили б тут, у себя дома, замуж, стали б жить своими семьями. Все рядом, все вместе, помогали б один другому — чего еще надо!

А в другой раз подумает и скажет себе: нет, девка, не одна война виновата. Взять вот других: отцы живыми с войны вернулись — а стала она, жизнь у них, какой прежде была?..

Неуравновешенным стал народ. Молодые, как только кончат семилетку, сразу норовят уехать куда-нибудь. Ну, кто учиться дальше идет — тут другое дело. А остальные? На шахты поуезжали, на лесоразработки, на заводы поуходили — что, мед они там пьют? Да и пожилые: смотришь, то одна семья снялась с корнем, то другая. Сломают хату, построятся в пригороде — и там опять же идут в колхозе или в совхозе работать.

А и не осудишь людей. Говорится же: рыба ищет — где глубже, а человек — где лучше. А где оно лучше: там, где нас нет? Конечно, если б оно как раньше было, когда каждый своим хозяйством жил, тогда с корнем бы не снимались, жалко было б землю бросить. И молодые, наверное, больше б держались за отцовскую усадьбу, не отвыкали б от земли. А так... не за огород же этот держаться.

Да и не только земля. Как-то вроде и незаметно, а уже и тогда, до войны, становились другими люди. Та же работа: вроде и все то же осталось — а и не то, как раньше было. Легче стал народ ко всему, что не его, относиться. У себя дома, понятно, хороший хозяин каждой палке место найдет, все в дело пустит. А в колхозе, на общей работе, тот же хороший хозяин в другой раз махнет рукой: тут, дескать, не мое, на это колхозная власть есть, она пусть и доглядывает. Конечно, оно и за колхозное душа болит: ить все равно наше оно, общее, жалко, когда не по-хозяйски что делается или добро зазря пропадает. Ну, а и так нельзя, как было до сих пор: работают-то колхозники, а сколько выдать им на трудодень — решали в районе, а может, еще где выше; сам председатель никогда не мог сказать, по скольку дадут...

...Как жили? День ото дня — оно вроде и незаметно было, а все менялось. И весь уклад жизни постепенно менялся. Одно отпадало, другое приходило. Многое, конечно, лучше стало. Раньше тоже: с осени до весны сидят, бывало, бабы как проклятые: прядут, ткут, потом холсты эти белят... — да в этом замашном больше и ходили. По теперешним меркам — во сколько же труда обходился он, этот аршин холста! Коноплю посей, замашки выбери, расстели вылежаться на земле, потом свези в копань вымочить, опять суши их, мни на мялке, трепли, потом прясть их надо, ткать, холсты белить — вся зима, считай, на эту работу уходила. А с другой стороны, она, жизнь, этой вот самой работой и интересна была. Какие замашки уродятся, крепкое ли волокно, да вымочить бы их получше, потоньше напрясть, получше и к сроку соткать... И так же с любой работой. С утра до ночи все как в колесе — а все надо, ни без чего не обойдешься. Поэтому и ждали так праздников, что хоть на праздник-то работать не будешь.

А бывало, задолго ждешь их, и к каждому празднику конец какой-то работы приурочен: ее, работу, можно сказать, и рассчитывали от праздника до праздника. Управишься к сроку — он и праздник тебе в радость. А детишки! Какую одежонку новую купить им — к празднику, пироги будут дома печь — к празднику, родственники в гости придут, принесут гостинцев — опять в праздник. Они побольше взрослых ждали эти праздники. А уж сороки, пасху, красную горку, троицу... — тут и говорить нечего! С матерью Прасковьей на сороки напекут куликов — детишки бегают по деревне друг к другу, показывают, кому какие их матери кулики напекли, а потом идут в засеки закликать жаворонков. Или на пасху: к Велику дню всем девкам платья новые сошьют, ходоки пеньковые свяжут, яиц накрасят — сколько радости-то у детишек было! Да еще к крестным пойдут, там тоже яиц им дадут; велико ли дело — яйцо, а опять же радость! И они с матерью Прасковьей, бывало, ждут на пасху своих крестников и крестниц. Большое ли родство — крестный отец или мать? — а ить как родня считались. Все тут на месте жили: отцы, дети, родичи, крестные... — по праздникам в гости друг к другу ходили; помочь кому в чем — опять все свои рядом.

А теперь даже детей — хорошо, если раз в год увидишь, когда в отпуск приедут. А уж между собой они годами не видятся. Хотя бы ее дочери: одна в Молдавии, одна в Грузии, одна в Саратове — когда это удастся им съехаться вместе. Живут: каждая среди чужих, будто без роду, без племени: ни о них люди ничего не знают, ни они о других.

И сын, много раз думала она: армию отслужит — и что-то не видно, чтоб захотел он потом вернуться в колхоз. Да, по правде сказать, она и сама не стала б неволить его. Много их возвращаются сюда?

...Как жили? Так вот и жили, как теперь не живут. И хорошего и плохого — всего хватало, но и как-то поуравновешенней она, жизнь, была, не бегали они по чужим краям лучшей искать. Только и тогда уже все менялось от года к году, просто до войны не сразу замечалось это. Потому часто и кажется, что это война как топором отрубила ту прежнюю жизнь. А на самом деле оно к этому и шло все...

Ну, а для нее, Варвары, война обернулась... И не хотелось бы больше вспоминать — да попробуй забудь!

Проводили они на фронт Мишку. Через две недели проводили отца: сперва ему отсрочку по годам дали, потом забрали. Остались они с матерью. Две бабы на четверых детей — жить можно, лишь бы у отца с Мишкой там все благополучно обошлось, лишь бы они домой живыми вернулись.

А и жутко было. Особенно боялись, что наши войска и дальше отступать будут, а сюда немцы придут. Какие они? Что станут делать с ними, с бабами да детьми? И сколько придется терпеть их? Нет ничего хуже, когда не знаешь, что принесет с собой завтрашний день.