Как в заведении мадам Кайпфер, так и в «Ритце» клиентура резко сократилась. Личному составу армии и флота краткосрочные отпуска в город были запрещены, и дело дошло до того, что большую часть своего рабочего времени девицы проводили, играя в карты. Некоторые уже решили ехать домой и хлопотали, чтобы достать билеты на пароходы, на которых эвакуировали в Штаты жен и детей военнослужащих.

Правда, до мадам Кайпфер дошли слухи, что в самое ближайшее время и армейцев и моряков снова будут увольнять в город — в порядке строгой очередности, разумеется. Однако пока что некоторое оживление в отеле «Новый Конгресс» наступало только тогда, когда забегали офицеры — изредка, небольшими группами, и днем, а не ночью, как раньше.

Было и еще одно обстоятельство, которое беспокоило мадам Кайпфер. Из надежного источника ей стало известно, что как в Штатах, так и па Гавайских островах па вооруженные силы оказывали давление, чтобы прикрыть публичные дома. Как сказали мадам Кайпфер, нажим исходил из Вашингтона, где женщины, сыновья которых находились на военной службе, устроили во время предвыборной кампании целый тарарам и грозили провалить своих представителей в конгрессе, если они не предпримут никаких мер.

Но, несмотря на все эти помехи, мадам Кайпфер, обуреваемая внезапным приливом патриотизма и самозабвенной преданности долгу, поклялась — а клялась она весьма редко, — что будет стоять на своем посту столько, сколько она с божьей помощью сможет, и будет вносить свою скромную лепту в дело достижения победы над врагом до тех пор, пока под ее командой останется хоть одна девица.

После того как Прюитт ночью съел оставленные Альмой сэндвичи, она взяла за правило готовить и оставлять ему еду перед уходом на работу и перед тем, как лечь спать. Он съедал все, что она ему оставляла. Но когда она забывала оставить ему что-нибудь — а так случалось несколько раз, — продукты в холодильнике и буфете оставались нетронутыми. Да и вообще он стал похож на человека не от мира сего. Оп не брился, не мылся, не снимал одежды на ночь, а так, во всем, не раздеваясь, просто заваливался на свой диван. От него шел такой запах, что его присутствие можно было определить, будучи в другом конце комнаты. Казалось, на всей его внешности лежал отпечаток кары господней. Он ходил с всклокоченной головой, и Альма не помнила, когда последний раз его волос касался гребешок. Лицо его стало одутловатым, под глазами нависли мешки, а сам он, и раньше не отличавшийся полнотой, худел все больше и больше. Он бесцельно слонялся — с бутылкой в одной руке и рюмкой в другой — из кухни в гостиную, из гостиной в спальни и на веранду; немного посидев с отсутствующим взглядом в одной комнате, он поднимался и шел в другую. То, что поначалу привлекло Альму в нем — сдержанная сила в выражении лица, трагическая глубина в его глазах, — бесследно исчезло.

И самое главное, было не похоже, что ему становилось лучше. Наоборот, все говорило о том, что в этом состоянии он будет пребывать очень и очень долго — до тех пор, пока или истощит себя до такой степени, что превратится в скелет и умрет, или окончательно свихнется и бросится на кого-нибудь с ножом.

Альма невольно вспоминала, что он убил начальника караула в гарнизонной тюрьме. А что до Жоржетты, то та честно и прямо признавалась, что боится его.

И все-таки, несмотря на все, что об этом думала Жоржетта, Альма не хотела верить, что надежды уже нет, не хотела отказываться от него.

— Идти ему некуда. И жить он может только здесь, — объясняла Альма Жоржетте. — Ведь если он рискнет вернуться в армию, его тут же бросят обратно в тюрьму, а может, и расстреляют. Весь остров кишит людьми, которые проверяют документы и осматривают вещи. Единственное место, где он в безопасности, — это у нас. Отправить его в Штаты на пароходе сейчас невозможно — все пароходы забиты эвакуирующимися Гражданскими, а распоряжаются судами военные, им поручено обеспечивать охрану судов во время плавания. А самое главное — я просто не могу махнуть на него рукой.

— Другими словами, ты не хочешь бросать его? — резюмировала Жоржетта.

— Конечно не хочу!

— А что с ним будет, когда мы уедем в Штаты?

— Как сказать… Может, я и не поеду в Штаты.

— Так ты ведь уже билет заказала, — возразила Жоржетта. — Так же, как и я.

— Ну и что? Я всегда могу отказаться от билета, — сердито сказала Альма.

Этот разговор происходил вечером, на пятый день поело начала войны, в спальне Жоржетты, куда Альма вошла из ванной, соединявшей ее комнату с комнатой подруги.

Прюитт об этом ничего не знал. Вообще он ничего ни о чем не знал. Он сидел на диване в гостиной, а неподалеку от него — так, чтобы можно было дотянуться, — стояла бутылка с рюмкой. Он приходил в исступление, если они вдруг оказывались не там.

Единственное, к чему он проявлял какой-то интерес, было вино. Для него в вине было что-то сверхъестественное, таинственное — в том, как оно вместе с кровью теплом разливается по венам и озаряет все ярким светом. В вине, он верил, есть что-то удивительное, что-то священное. Если знать, как нм пользоваться.

Ты пьянеешь, поднимаешься до определенной точки, затем некоторое время ровно плывешь в этом блаженном угаре, а когда чувствуешь, что угар ослабевает и что ты начинаешь катиться под откос, добавляешь глоток-другой. Если этого не сделать, будет худо.

С вином надо все рассчитывать точно. Если переберешь, то сразу потеряешь сознание или дело кончится рвотой. И в том, и в другом случае отрезвление, когда оно наступает, сопровождается крайне неприятным ощущением. А если позволишь угару слишком ослабнуть, то разум начнет оттаивать, как оттаивает замерзшая грязь под лучами солнца.

В свое время он достаточно повидал замерзшей грязи: там, в форту Майер; и во время зимних маневров па территории форта Беннинг в штате Джорджия; в штатах Монтана и Северная и Южная Дакота он видел грязь, замерзшую до такой степени, что она, подобно потоку лавы, отдирала подошвы от ботинок. Но грязь, когда по ней ударяет солнце и она начинает оттаивать, — такая грязь страшнее всего. Она может затянуть, как трясина. Боже упаси попасть в такую грязь.

Когда имеешь дело с вином, надо все рассчитывать очень точно. Как при решении задачи в математике. Нужна большая собранность и чертовски огромная сила, чтобы балансировать на туго натянутой наклонной проволоке и не упасть. Потому что, хотя и высоко ты забрался, а тебе все время хочется быть еще выше — ведь так удивительно хорошо на высоте. Вот здесь-то и требуется сила воли — чтобы не полезть выше. Да, чтобы быть настоящим алкоголиком, профессионалом, нужны собранность и умение, энергия и сила волн и очень много мысли. Жалким пьянчужкой может быть всякий. Но стать настоящим алкоголиком…

Все теперь толкуют об алкоголиках и бесхарактерности, слабости, во всех книгах об этом пишут, всячески поносят зеленого змия, но все это полнейшая чепуха. Почему все, кто пишут об алкоголиках, обязательно проводят знак равенства между словами «алкоголик» и «бесхарактерность», «слабость»? Потому что они не знают того, о чем пишут, — вот и все. Жалкие невежды. Берутся доказать миру, что алкоголизм — дело никчемное и что каждый дурак может стать алкоголиком.

Нет, это не так. Не каждый дурак может стать, алкоголиком. Настоящим, крупным алкоголиком. Потому что дурак не способен ни на что настоящее, ничего он не может сделать как следует. Чтобы быть настоящим алкоголиком, нужны большая собранность, энергия, сила волн…

Труднее всего бывает первые двадцать — тридцать минут, когда просыпаешься утром. Пока первый глоток не заберет тебя как следует. Тут надо идти на хитрость: вместо того чтобы спать восемь часов подряд — спать два раза в сутки по четыре часа. В общем спишь столько же, зато пары дополнительных рюмок перед тем, как заваливаешься спать, вполне хватает на эти четыре часа, пока не проснешься. В каждом деле свой секрет. И все-таки самое трудное но это. Самое трудное — это когда ты забрался высоко-высоко. Чудодейственная жидкость разливается теплом по всему твоему телу, туман вдруг рассеивается, уступая место чудесной погоде, солнце начинает светить ярче и ярче, и все выглядит светлым, чистым, четко очерченным, как это бывает после небольшого, освежающего дождя; вот здесь-то и начинается самое трудное — обуздать свое желание, удержать себя и не добавлять, как бы тебе этого ни хотелось. Вот где сказывается различие между специалистом своего дела и любителем. Вот где можно отличить настоящего мужчину от юнца.