Жюльен поразил меня своей инфантильностью. То есть не то чтобы я сам образец зрелости и кладезь житейской мудрости, но Жюльен, похоже, так и не смог повзрослеть и остановился в психическом развитии где-то на уровне школьника старших классов. Его душа не растет. Вернее, не желает расти. Окружающий мир его мало интересует. Он живет в каких-то параллельных мирах у себя в голове. И я не уверен, что он способен на какие-то сильные чувства.
И был еще Серж, человек-загадка. На самом деле мне кажется, что у каждого есть какой-то секрет и каждый человек – по-своему загадка. Но у Сержа был некий секрет, который он оберегал только от нас пятерых. Да, он собрал нас всех вместе, привез на остров и таким образом спас от множества потенциально неприятных и даже опасных ситуаций, было мгновение… Когда я только приехал и в первый раз пошел в дом. Я повесил на вешалку куртку, обернулся и на долю секунды встретился глазами с Сержем. Меня поразил холодный расчетливый взгляд. Вот тогда я и понял, что привезли на эти северные Галапагосы не только для того, чтобы вернуть пчел. Мы попытались выяснить, знаком ли он с нашими прежними кураторами: Сандрой, доктором Риком и Луизой, – а ели знаком, то насколько близко. Но Серж лишь небрежно махнул рукой:
– Ну да, мы знакомы, но так… Мне оно как-то без надобности.
Его ответ прозвучал как-то уж слишком высокомерно. Диана шепнула мне на ухо:
– Ладно, красавчик, нам все понятно. Ты у нас главный сс.
Что касается нашего дома. Даже я, человек, не знакомый историей североамериканского жилищного строительства, сразу понял, что этому зданию как минимум лет пятьдесят, если не больше – там имелись старые телефонные розетки, и антенна на крыше, и гараж на две машины. В комнатах пахло заплесневелой сыростью, и все было тусклым и каким-то тоскливым. Нам сказали, что на протяжении всего двадцатого века экономика Хайда Гваии не знала ни бумов, ни депрессий; если бы кто-нибудь озадачился начертить график здешнего^экономического прогресса, этот график представлял бы собой ровную горизонтальную линию. Это я говорю к тому, что вряд ли бы мы отыскали на острове дом поуютнее и получше И еще этот промозглый дождь! И непрекращающийся штормовой ветер!
Утром на следующий день после моего приезда мы гуляя по городу, ловя на себе подозрительные взгляды местных. Мы гуляли не просто так: мы искали бухло для Зака. Еще вчера вечером он заявил: «Изрядная гадость, это вино из одуванчиков. На вкус, как крысиная моча. Сиропа от кашля и мио-релаксантов здесь нет, так что завтра с утра пораньше идем на охоту».
Это славно, когда у приятной прогулки есть цель. Когда ты не просто так бродишь туда-сюда, а совмещаешь приятное с полезным. Мы зашли в продовольственный магазинчик – похоже, единственный на весь город. В смысле, единственный, который работал. И там продавали только жевательную резинку и картофельные чипсы.
Зак окончательно распсиховался:
– Где бухло?! Черт возьми, мне надо выпить!
В магазинчик вошел индеец хайда. Зак тут же набросился на него:
– Привет. Меня зовут Зак. Я из этих… ужаленных пчелами. Тут где-нибудь можно достать бухло? То есть нормальное бухло. Ну, ты понимаешь.
Индеец был очень высоким. И у него был поразительный нос. Я в жизни не видел такого широкого плоского носа!
– Бухло – не проблема.
– Ну, слава богу! И где?
– Здесь. Сегодня. Но позже.
– А что за бухло? – деловито осведомился Зак.
– Ежевичное вино.
– Считай, что оно уже продано. Кстати, я видел у вас баскетбольную площадку. Там, за холмом. Может, сыграем? Не хочешь?
– Да, можно.
И мы пошли на площадку, уселись на полуразвалившихся трибунах и принялись наблюдать за тем, как Зак и его новые друзья из местных играют в баскетбол. Я жутко замерз. Сэм сказала, что ей тоже надо размяться, и отправилась бегать. Жюльен улегся с ногами на деревянную скамью и накрыл голову курткой. Диана общалась с местными женщинами и осматривала их зубы, чтобы понять, кто из них срочно нуждается в гигиенических процедурах полости рта. А те, в свою очередь, живо интересовались, какие у нас отношения в нашей группе и кто с кем спит. Ответы их явно разочаровали. Будь у нас голливудский фильм, Сэм и Зак были бы главными кандидатами на гламурную влюбленную пару. Но в реальности все было гораздо скучнее.
Сквозь разрыв в пелене облаков проклюнулось солнышко, и все как-то разом примолкли и блаженно зажмурились.
А потом одна из местных спросила, повторив за Дианой ее выражение от Туретта:
– Ну и где наши блядские пчелы? Может быть, где-то поблизости.
А потом как-то вдруг набежали тучи, и хлынул дождь. Мы побежали домой и по дороге промокли до нитки. Поднялась настоящая буря. Электричество отрубилось, и мы зажгли свечи. Потом мы сидели перед горящим камином на большом плетеном ковре, а на закате ветер стих, небо расчистилось, и мы еще «захватили» немного солнечного света, от которого небо на западе окрасилось в цвет светлого пива. У меня было чувство, что мы перенеслись в прошлое. Но это было не дежавю В тишине Серж сказал:
– Мы собрались на этом острове не просто так, а ради дела.
Я спросил:
– Что за дело?
– Не совсем обычное дело.
– Необычное?
– Мы с вами будем работать в группе. Ваша задача – придумывать истории и рассказывать их друг другу.
– Что?
– Да, все очень просто.
– Что за бред! – высказался Жюльен. Мы все долго молчали, пытаясь осмыслить услышанное.
– А какие истории? – спросила Сэм.
– Любые, какие хотите. Сказки. Притчи. Детективы. Ужа-
– А зачем? – просил Жюльен.
– Потом узнаете. А пока просто доверьтесь мне, – ответил Серж. Диана:
– А длинные истории или короткие? Серж:
– Как получится. Тут все зависит от вашего желания. Сэм:
– Их надо записывать? А сколько слов, минимум? У меня ощущение, что я снова в школе, и нам задают сочинение.
Серж:
– Это не школа и не сочинение. Их не надо записывать. То есть если хотите, то можете их записать для себя. Но это необязательно.
Зак:
– У меня дефицитарное расстройство внимания. Серж:
– Но ты вполне творческий человек. И сумеешь придумать историю.
Я спросил:
– Но зачем нам придумывать истории?
– Для чистоты эксперимента вам не нужно этого знать, – сказал Серж. – Это действительно важно, и в свое время вы все поймете. А пока что ваша задача – придумывать самые разные истории. И опять же, вы все провели целый месяц на карантине, без связи с внешним миром. Без книг, телевизора и Интернета. Даже без бирок на постельном белье. По-моему, придумывать истории – это все-таки поинтереснее, нет?
Диана спросила, есть ли связь между этим экспериментом и тем, что, пока мы все были на карантине, нам не разрешали читать и смотреть телевизор. И Серж ответил:
– Да, есть.
Жюльен спросил, будут ли наши истории как-то оцениваться, и Серж ответил:
– Узнаю Шона Пенна, лентяя-студента. Мне от вас нужно только одно: чтобы вы сочиняли истории. Свои собственные истории. Из головы.
Это так странно, когда тебя просят рассказать историю. Смог бы я сам так вот с ходу придумать связную историю? Наверное, нет.
Зак спросил:
– А можно я расскажу историю, как мы с командой японских авиамехаников отвисали в Су-Сити на пивном фестивале?
Серж сказал:
– Мне не нужны случаи из жизни, Зак. Мне нужны выдуманные истории. Которые вы придумали сами. Истории, у которых нет иного предназначения, кроме как быть историями.
Сэм спросила:
– И долго мы будем этим заниматься?
Серж ответил:
– Может, неделю. А может быть, год. И вполне может быть, что все будет напрасно.
После этого мы все замолчали, пытаясь придумать хоть что-то, что можно было бы рассказать – подключить ту часть мозга или ту часть себя, которая отвечает за этот вид деятельности. Так прошел не один час. В комнате, освещенной свечами.
Наконец Зак объявил:
– Кажется, я придумал.