Объявление № 3:
Здравствуй, потенциальный супруг. В настоящее время я сижу взаперти в лаборатории повышенной безопасности в Центре профилактики и контроля болезней, где меня кормят какими-то странными кубиками желе и не дают мне читать и смотреть телевизор – по причинам, которые пока остаются неясными. Я не вегетарианка, но все же отдам предпочтение человеку, чей холодильник не забит олениной и дичью, которая так никогда и не будет съедена. Это ужасно.
Матерщинница, бывшая ревностная христианка, потерявшая веру. Да, это я. А давайте поспорим? Спорим, что если вы прочитаете этот абзац, у вас в корне изменятся представления о собственной голове. Ну что, давайте? Итак: для начала потрите пальцами у себя за ушами и понюхайте пальцы – скорее всего вам не понравится результат. А теперь потрите указательным пальцем десну над верхними передними зубами, попробуйте выдавить из-под десны скопившуюся под ней жидкость. Теперь легонько потрите пальцы и снова понюхайте. Фу! Вот она, квинтэссенция дурного запаха изо рта.
Откуда я это знаю? Вообще-то это моя работа. Я – стоматолог-гигиенист. Да, я уже знаю, о чем вы подумали. Почему люди идут в стоматологи-гигиенисты? Разве нельзя выбрать что-нибудь более привлекательное? Неужели кому-то действительно хочется заниматься гигиеной полости рта посторонних людей?! Так вот, скажу сразу: я не то чтобы стремилась стать именно гигиенистом, я не ходила к консультанту по выбору профессии, и у меня не было озарения свыше – типа листаешь журнал «Работа и обучение», видишь там объявление о наборе на курсы специалистов по гигиене полости рта и вдруг понимаешь: «Да! Вот оно! Мое истинное призвание]». Просто так получилось. Само собой. Как это часто бывает с такими профессиями. Например, человек интересуется стоматологией, но не хочет убивать несколько лет жизни на то, чтобы получить степень доктора медицины. Или женщине хочется где-нибудь поработать, чтобы не зачахнуть от скуки, пока у нее не появятся дети, и она не уйдет с рынка труда. Или, как в моем случае, вам просто лениво куда-то рваться, а родители пилят и пилят, что вам надо работать и как-то устраиваться в этой жизни… и вы становитесь стоматологом-гигиенистом. Причем это случается практически без вашего участия. Раз – и все.
Кстати, я очень хороший гигиенист. Может быть, из-за синдрома Туретта. Я не миндальничаю с пациентами, а говорю все, как есть. «Вы регулярно пользуетесь зубной нитью? Только не говорите, что да. Я же вижу, что нет. Вы ею не пользуетесь вообще. И очень зря. У вас изо рта так воняет. Хуже, чем из помойки. У меня впечатление, что вы вообще не чистите зубы. Или же не умеете чистить правильно». После того как я показываю пациентам фокус с «благоухающей» жидкостью из-под десен, они почти всегда начинают следить за своими зубами и чистить их правильно.
Первые два-три часа после того, как меня отпустили домой, я просидела в какой-то кофейне на окраине Виннипега. Ждала человека по имени Дэнни, который должен был отвезти меня в аэропорт. Дэнни опаздывал. Видимо, из-за снежной бури. Мне было обидно. Меня попросту выставили на улицу, как какой-нибудь ящик с разбитыми цветочными горшками. Где то старое доброе время, когда у правительств еще были деньги? Дэнни, похоже, застрял на другом конце города, а я сидела в дешевой кофейне, где на полу хлюпала серая грязь. Средний возраст посетителей заведения составлял семьдесят лет. Вернее, от семидесяти до семидесяти пяти. Первые пять пончиков на вкус были просто божественны; после шестого я себя чувствовала обожравшейся свиньей.
Единственное, что нашлось почитать – парочка религиозных брошюрок, которые кто-то оставил на крышке мусорного бака. Но, если по правде, я так соскучилась по печатному слову, что мне было уже все равно что читать. Лишь бы что-то. Вплоть до состава печенья, набранного мелким, практически нечитабельным шрифтом на пачке, которую предыдущий посетитель так любезно забыл на моем столе. Содержание брошюрок представляло собой любопытную смесь Нового Завета, мормонизма и правил личной гигиены. В чем-то даже мне близко, если убрать мормонизм. Я прочла:
ДЖОЗЕФ СМИТ Родился: 1805, Шарон, штат Вермонт Умер: 1 844, Картидж, штат Иллинойс
Интересно, а что напишут на моем надгробном камне?
ДИАНА БИТОН Родилась: 1990, Капускасинг, Онтарио Умерла: 2077, кратер Беккереля, Марс
Я – дитя научной фантастики. Что тут скажешь?
У меня зазвонил мобильный. Дэнни – тот самый, который должен был отвести меня в аэропорт, – застрял в очередном сугробе на Портейдж-стрит. И опоздает еще на час. Блядь, пиздец.
Я подошла к урне, чтобы выкинуть брошюрки, и обнаружила внутри газету. Бизнес-приложение к «Winnipeg Free Press». Я вернулась к себе за столик и стала читать о новых разработках в области солнечных топливных элементов. В какой-то момент мне вдруг стало не по себе. Наверное, из-за того, что в кафе неожиданно сделалось очень тихо. Я оторвалась от газеты и огляделась. Все, кто был в кафешке, смотрели на меня. Я почувствовала себя инфузорией-туфелькой под микроскопом.
– Блядь, и чего вы таращитесь? – громко спросила я, нарушив напряженную тишину. Получилось как-то неловко. – Я просто жду одного человека. Расслабьтесь, ребята. Да, это я.
Потом ко мне подошли несколько человек и, заикаясь от стеснения, попросили автограф. Я поняла, что попала. И, похоже, надолго. Если не навсегда.
К счастью, парень по имени Рик увидел, что происходит, и спросил, не надо ли меня куда-нибудь подвезти. Я с радостью приняла его предложение, и он отвез меня в аэропорт. А Дэнни, завязший в сугробах, пусть идет в жопу. Карточка Visa у меня с собой, деньги на счете есть. Если все сложится хорошо и боги будут ко мне благосклонны, я буду дома еще до ужина.
Надо сказать, что жизнь в северных провинциях имеет свои преимущества. Например, снежные бури в местах типа Северного Онтарио и Манитобы считаются явлениями того же порядка, что и легкий весенний ветерок, и не являются причиной для отмены авиарейсов. Рик купил мне широкий шарф, который можно повязывать как платок, и очки в роговой оправе. Люди жалуются, что летать стало сложно. Но только не в этой части света: с нашими урановыми и никелевыми месторождениями у нас, слава богу, достаточно топлива. Я прошла на посадку через вход по кредитке. Почти прямой рейс до Норт-Бея, с одной «остановкой» в Садбери. В общем, уже очень скоро я была дома. Вернее, была бы дома, если бы мой дом не разобрали по бревнышку. В буквальном смысле слова. На месте дома – отдельные бревна, сложенные штабелями, и высокая стопка фанерных листов. И одинокая печь с трубой.
Водитель такси принялся меня понукать: либо я выхожу, либо мы едем куда-то еще. Я послала его известным маршрутом и вышла из машины, чтобы как следует рассмотреть то, что когда-то было моим домом. Пока я смотрела, такси уехало. А я стояла, как дура, и не знала, что делать дальше. Дело близилось к вечеру, на улице было не то что прохладно, а по-настоящему холодно. Во дворе дома напротив лаяла Кейла. А я-то надеялась, что ребята из Общества защиты животных все же забрали собаку у этого мудака Митча.
Я уже дошла до того состояния, когда начинаешь истошно себя жалеть. Мои родители живут в Новой Шотландии, но мне совсем не хотелось туда тащиться. Бляха-муха, я даже не позвонила родителям. До сих пор. В общем, мое отношение к семье вам понятно. Мне пришло в голову, что можно пойти в нашу стоматологическую клинику, сесть в тепле и спокойно подумать, что делать дальше. Я набрала свой пароль на клавиатуре пропускной системы – пароль еще действовал! – вошла в приемную и окунулась в знакомый мятно-антисептический аромат. Потом все-таки позвонила родителям, но их номер был отключен. Ну ладно.
Я задумалась, где мне спать. Уж точно не на диванах в приемной, кишащих молекулами с многочисленных посторонних задниц. Я уселась за стойку Патти, нашего администратора, и заказала по телефону пиццу. На столе, в самом дальнем углу, лежала целая стопка ярко-желтых упаковок солона. Зачем Патти солон? Я думала, его принимают только заключенные в тюрьмах или фабричные рабочие, занятые монотонным трудом, отупляющим мозг. Я открыла одну коробку, достала листок с описанием и прочитала:
