Трудовой день окончился. Батраки разошлись по домам. Хамид тоже вернулся к себе и погрузился в свои обычные занятия.

Один день сменялся другим, летняя страда продолжалась. Феллахам некогда было обращать внимание на палящее солнце, на обжигающий зной. Они должны были работать. Терпение и выносливость они унаследовали от дедов и прадедов, живших в давно минувшие времена. Эти качества египетских феллахов, корни которых уходят в глубокую древность, передаются из поколения в поколение. Ими отличались и феллахи времен хедива[8] Исмаила. Присущи они и египетским труженикам наших дней. Это они дарят крестьянину крупицы счастья, помогают ему при его ужасающей бедности выносить все муки, и иногда даже вызывают на его иссохшем лице радостную улыбку.

Постепенно Хамид привык к деревенской жизни и даже полюбил ее. Глаз его радовали и сочные травы, и высокие деревья, и живописные пруды, и свежесть воздуха, и сильные тела молодых работниц. Теперь он каждый вечер приходил на поле. Образ Азизы понемногу тускнел в его воображении. Особенное удовольствие он испытывал, когда возвращался домой вместе с батрачками. Его привлекала непринужденность их поведения. Как это отличало их от девушек его класса, скрывавших свои чувства под чадрой, и Хамид невольно искал общества девушек из народа. В его симпатии к ним не было ничего недостойного или пошлого. В самом деле, невинное пристрастие Хамида к девушкам-феллашкам было куда пристойнее, чем увлечения некоторых молодых людей, которые, стремясь удовлетворить свои низменные страсти, теряют здоровье, непосредственность чувств и даже состояние ради прихотей какой‑нибудь пустой и развратной женщины. И если мы не осуждаем слишком строго этих юношей, то лишь потому, что в их поступках повинны не только они сами, а все египетское общество, и особенно обычай носить чадру. Так что я могу только позавидовать Хамиду.

Постепенно Хамид так привык к феллахам, что между ними установились простые, непринужденные отношения. Обычно Хамид возвращался с поля, идя рядом с Ибрахимом и беседуя с ним. Иногда он шел подле Зейнаб. За ее девической непосредственностью он различал красоту ее души, ни в чем не уступавшую ее внешней привлекательности. Когда Хамид смотрел в прекрасные глаза Зейнаб, затененные густыми, длинными ресницами, перед ним словно открывался новый мир, полный любви и желания. Когда она шла своей плавной, грациозной походкой и платье облегало ее стройную фигуру, он любовался ею, и ему казалось даже, что, несмотря на постоянный тяжелый труд, руки у нее мягкие и нежные.

Вскоре красота Зейнаб так захватила Хамида, что не было дня, когда бы он не пошел на поле, где она работала. Зейнаб тоже радовалась его приходу и не пропускала ни одного дня, предпочитая трудиться на плантации, чем на стройке в деревне, что было гораздо легче. Хамид держался с ней ласково и приветливо, как всякий юноша с красивой девушкой, которая ему нравится, пусть даже она принадлежит к другому сословию, — красота является ее заступницей. Любезное, внимательное отношение юноши пленяло Зейнаб. Она не привыкла к такому обращению, никто до сих пор не говорил ей таких нежных слов. Она не сводила с Хамида глаз, и взгляд ее выражал робость и трепет: так батрак смотрит на своего господина.

Однажды, когда работники возвращались с дальнего поля, Хамид подошел к Зейнаб и повел с ней обычную беседу. Чувство неожиданной радости охватило его, пока он слушал девичьи речи в этот сумеречный час, когда все предметы так зыбки, еле различимы. Внезапно он обнял ее за талию и привлек к себе. На мгновение она отдалась его порыву, но едва ощутив на своих губах его горячий поцелуй, вся сразу как‑то сжалась, отпрянула и, обернувшись назад, прошептала:

— Нас может увидеть сестра! Она расскажет родителям!

Хамид почувствовал, как дрожь охватила все его существо. Сначала это был трепет желания, но через несколько секунд Хамид уже дрожал от страха и боязни уронить свое достоинство. Ему показалось, что на него сейчас низвергнется гнев его предков. Ах, какой позор! Лицо его залила краска стыда. Он немного отошел от Зейнаб и за всю дорогу не сказал ни единого слова. Интересно, смолчит ли Зейнаб или расскажет о том, что было, родителям? Эта мысль не давала Хамиду покоя. Дойдя до деревни, он повернул к кофейне и там, в компании завсегдатаев, выпил чашечку кофе и только тогда немного успокоился.

А Зейнаб? Что чувствовала прекрасная Зейнаб? Этот поцелуй словно осветил ее душу ярким светом. Он погрузил ее в мир мечтаний. Как бы ни содрогалось сердце девушки при мысли потерять свою честь, но до тех пор, пока она надеется, что любовь ее пребудет в тайне, не станет предметом пересудов, природа в ней и стремление к продолжению рода всегда сильнее, чем страх перед общественным порицанием. В глубине души человек судит о своих желаниях и страстях с точки зрения их естественной целесообразности: голодному необходима пища, жаждущему — вода и так далее. Когда же дело доходит до поведения в обществе и соблюдения общепринятых приличий, человек по‑другому смотрит на требования природы и позволяет себе только то, что приемлет его окружение. Поэтому он постоянно лицемерит, то в большей, то в меньшей степени, в зависимости от пределов свободы, которую предоставляет ему среда.

Хамид не перестал ходить на поля, не отказался от прогулок и бесед с Зейнаб по пути домой, однако в разговорах с ней стал сдержаннее, осторожнее. Она же ни о чем не подозревала и, по‑видимому, не замечала перемены в его отношении к ней. Вовсе не будучи жеманной, она все же была слишком застенчива и горда, чтобы совсем потерять голову, как это частенько бывало с ее подругами. После того случая Хамид позволил себе поцеловать Зейнаб еще несколько раз. Однако поцелуи уже не вызывали в нем прежних опасений, и он даже подумывал: «Что особенного в том, что юноша целует девушку, которая ему нравится?»

Наступила осень, а с нею и подошел конец летним каникулам. Хамид вместе с братьями уехал в город ц через месяц с головой погрузился в учебу. Воспоминания о деревне, о тамошних событиях и людях стерлись с его памяти. Лишь изредка, когда кто‑нибудь приезжал оттуда, Хамид взволнованно расспрашивал о деревенских новостях, о своих знакомых. Помнил ли он Зейнаб? Или она, как и все другие, затерялась в лабиринте его памяти до поры до времени? Ощутила ли Зейнаб после отъезда Хамида смысл слова «разлука», или будни отвлекли ее от раздумий о минувших днях?

Отъезд Хамида как бы положил конец сближению молодых людей. Прошлое было предано забвению, каждый был занят самим собой, своей работой и близкими. Оставаясь в одиночестве, Хамид иногда вспоминал деревню, зеленые посевы, тихие пруды и широкие поля, пересеченные каналами, по берегам которых росли деревья в своих пышных зеленых одеяниях. В одном месте валялись забытые кем‑то мотыга или серп, в другом, издавая жалобный стон, медленно вращались водяные колеса. На всю эту мирную жизнь с безоблачного синего неба взирало сверкающее солнце. А после заката наступало царство ночи, на небосводе светились жемчужины-звезды и нежный ветерок навевал спящим людям счастливые сны. И тогда невольно вспоминал Хамид о Зейнаб и ее подругах.

А Зейнаб? Что делала она? Для нее день тянулся за днем, похожий один на другой, следовавший в своем неторопливом течении по пути вечного бытия, несший ее вместе с мечтами, чтобы передать таким же точно новым дням. А она ждала тот необыкновенный день, когда сбудутся ее надежды. Время текло, а она все обращала свои взоры к будущему. Но наступало и это будущее и превращалось в прошедшее, приумножая древность человеческого бытия.

Злаки все собраны. Поредели зеленые травы: земля, готовясь к приходу зимы, обнажилась. Лишь поля клевера, по‑прежнему зеленые, расстилались до самого горизонта. Не слышно стало голосов, не видно людей. Земля отдыхает, и природа на время дает отдых животным. Скот мирно пасется на лугах. Время от времени животные поднимают головы и кричат, заполняя трубными, ликующими звуками притихший мир. С неба им вторят птицы: серые ката[9] и серебристые горлицы. Их нежное, мелодичное пение предвещает покой и умиротворение зимней поры.