Перебирая в памяти знакомые супружеские пары, Хамид пытался найти таких супругов, кому законная связь подарила бы блаженство, о котором они мечтали до брака. Но факты лишь подкрепляли его новые убеждения. Он уже не видел в браке ничего, кроме оков, на которые люди соглашаются лишь потому, что так поступали их отцы и деды. Это касается всех — богатых и бедных, ученых и невежд. Все придерживаются этого обычая. Время сделало институт брака таким же священным, как и все древние установления, а люди оказались настолько глупы, что усмотрели в нем нечто прекрасное.

Вот почему воспоминания Хамида об Азизе стали блекнуть день ото дня. Если даже образ ее и являлся ему, то он уже не волновал Хамида как прежде. Теперь мечты эти приобрели расплывчатые, неясные очертания. Какое‑то беспокойство закрадывалось в душу. Хамид жаждал избавиться от него и старался отвлечься. Воспоминания о Зейнаб всегда были тесно связаны с представлениями о сладостных часах уединения среди величавой природы; когда птицы пели им свои нежные песни, которые соединяли молодых людей узами любви.

Однажды, вернувшись с занятий, Хамид снял свой костюм и облачился в обычную домашнюю одежду: белую галлабию и белую ермолку. Он сидел, задумчиво попивая кофе, вдруг мальчик-слуга доложил о приходе гостей. И сразу же целая ватага друзей с хохотом ввалилась в комнату.

— Здравствуй, отшельник!

— Здравствуйте! Дай вам бог всего хорошего! Что случилось? Эй, мальчик, принеси‑ка еще кофе!

— Знаешь, мы вчетвером встретились совершенно случайно и решили навестить тебя, чтоб немного развлечься. Ты что‑то последнее время, словно философ, все норовишь остаться в одиночестве, избегаешь нас. Что все это означает? Послушай‑ка! Завтра женится Асад‑эфенди! Пойдем на свадьбу?

— Женится? Зачем? Вот несчастный!

— Ну — ну! Брось философствовать, дорогой! Как это — зачем? Клянусь аллахом, разве это не счастье?

Вошел слуга с подносом, на котором стояли пять чашечек ароматного кофе. Гости принялись угощаться. Али‑эфенди вынул из кармана сигарету и закурил. Шейх Халил, студент богословского факультета, тут же попросил у него сигаретку. Али‑эфенди протянул ему пачку, но Хасанейн перехватил ее со словами:

— Упаси аллах! Вечно эти студенты-богословы попрошайничают! Послушай, шейх Халил, а какое отношение ты имеешь к курению? Нюхай лучше свой табак!

Эти слова разъярили шейха, и он, отпустив поводья своего красноречия, принялся яростно защищать нюхательный табак. Восхваляя этот черный порошок, он не забыл ни одной аллегории, ни одной метафоры, иносказания или метонимии… И наконец, чтобы на деле доказать истинность своих слов, он хлопнул рукой по карману, вытащил оттуда маленькую черную табакерку, три раза стукнул по ее крышке согнутым указательным пальцем, важно и неторопливо открыл табакерку и взял щепоть табаку. Потом он немного наклонил голову, средним пальцем закрыл себе одну ноздрю и сделал глубокий вдох. Набив вторую ноздрю, он сильно втянул носом и опустил табакерку в карман. Затем вынул синий носовой платок, развернул его и стал ждать, когда воспоследует сладостное чиханье.

Все это время Хамид сидел молча, опустив глаза. Когда друзья немного поутихли, он все‑таки не удержался от восклицания:

— Значит, наш друг Асад завтра женится. Вот бедняга!

— Почему ты так сокрушаешься о нем? — спросил Али‑эфенди.

Шейх Халил громко чихнул и наставительным тоном произнес:

— Посланник аллаха, да благословит и приветствует его аллах, говорил: «Сходитесь с женами и размножайтесь, и в судный день я буду гордиться вами перед другими народами!»

Но Хамид уже сел на своего конька.

— И зачем только люди женятся? — воскликнул он. — Уж не затем ли, чтобы обрести в браке счастье? Называя холостую жизнь трудной, обременительной, они стремятся заменить ее другой, наивно полагая, что эта новая жизнь будет лучше прежней. В первые дни супружества они еще находятся под влиянием собственных заблуждений, но вскоре истина открывается им, и тогда наступает позднее раскаяние.

Я не знаю человека, который бы после женитьбы обрел то счастье, о котором мечтал. Супружеская жизнь низвергает человека в пропасть вечного страдания. Взгляните на детей! Со дня рождения испытывают они всяческие горести. Как тут не пожалеть их, не оплакать сам факт их рождения? Да и в последующей жизни они не менее несчастны. Наши отцы и деды постоянно твердят нам о том, что дни, пока мы юны, — лучшие дни нашей жизни, что молодость — весна жизни. Но если теперь я переживаю весну, а дни мои все равно полны горечи, то, клянусь аллахом, какое жалкое, беспросветное существование ждет меня впереди! Если юношу терзает мысль о смерти, то разве в старости не будет он думать об этом каждый день и час? Или же старики хотят, чтобы мы признали за ними необыкновенную храбрость?

Хамид произнес эту тираду печальным тоном, в котором звучало искреннее страдание. Быстрее всех присутствующих нашелся Хасанейн.

— Мне кажется, друг, — сказал он, — что мы сами потеряли вкус к жизни, превратив все земные радости в несчастья и беды. Я полагаю, что и ты мог бы чувствовать себя вполне счастливым с первого до последнего дня своей жизни, если бы жил в кругу иных людей, чем наши соотечественники, которые отреклись от земных радостей, всем пренебрегают, на все взирают холодным, бесчувственным оком, с застывшим сердцем, которое не в состоянии растрогать никакая красота. Мы отстоим далеко от реальной жизни, всего боимся. Мы отказываемся наслаждаться окружающим миром, а это неотвратимо разъедает нам душу. Если в жизни мы сталкиваемся с фактами, которые противоречат нашим представлениям, то спешим объявить, что они увлекают нас в пучину ошибок и заблуждений. Вот что накладывает на наши лица печать горечи и страдания.

Я согласен с тобой — в настоящее время брак в нашем обществе не дает того счастья, о котором мечтают. Однако я убежден при этом, что каждый из нас обязан стремиться к иным воззрениям на жизнь, чем те, которые приняты у египтян, раз и навсегда неколебимо уверовавших в свою правоту. Если бы люди всегда придерживались одних и тех же обычаев, разве продвинулся бы мир вперед хотя бы на шаг? Я лично смотрю на брак совсем не так, как ты. Я верю вместе со всеми людьми, что брак — это основа счастья, высшее достижение нашего разума в вопросе сохранения рода человеческого. Брак гарантирует счастье, о котором мы мечтаем.

Представь, что все люди живут так, как хочешь ты. Представь себе слабых детей, которые не знают своих отцов, женщин, которые не находят кормильцев и беспомощны перед лицом современной цивилизации с ее бесчисленными требованиями. Вот пример: мужчина вернулся с работы, оп хочет поделиться своими мыслями, найти утешение в разговоре с женой, однако он вынужден идти к своим друзьям, таким же изнуренным, измученным работой людям, как он сам. А женщины, задавленные работой ради куска хлеба для себя и своих детей! Нет, я думаю, ты все‑таки согласишься со мной, что нет счастья для мужчины без женщины, которая его любит и всегда находится рядом с ним, так же и для нее нет счастья, кроме как вместе с мужчиной, который избрал ее и доверяет ей.

Современный уровень человеческой жизни не допустит придуманных тобой перемен. Сегодняшнее положение человека — результат многовековых усилий, опыт миллионов прошедших лет… Ты не можешь отрицать влияния этого прошлого, со всеми его достоинствами и недостатками, так же как не можешь требовать от него чего‑то невыполнимого. В наших силах только изменить некоторые из косных, отсталых обычаев, внести в отношения между мужчиной и женщиной ту сердечность, которой действительно недостает. Это справедливо, и это возможно. Какое счастье обрели бы люди в семье, если бы осознали ее истинное предназначение!

Ты думаешь, что наши семьи несчастны из‑за того, что мы забыли об истинной цели брака? Нет, причина того, что наша жизнь лишена радостей, коренится в порочной системе нашего воспитания. Если юноша женится в шестнадцать лет и к нему в дом приходит жена, которая за всю свою жизнь не видела ничего, кроме стен родного дома, то какая же может быть между ними связь, кроме той, общеизвестной, за которую ратует изречение пророка: «Сходитесь с женами и размножайтесь»?