Иван Петрович:

— У меня в милиции все допытывались, верю ли я в бога. Я говорю: «Верю в того, кто нас всех создал». Да вот борода еще моя им покоя не дает! Кому какое дело до моей бороды?!

Однако Лена для Гуровых — это уже отрезанный ломоть. Главное для них сейчас маленькая Таня, младшая дочь, которую Лена увезла к себе в Антоновку прямо из школы, чтобы воспитать по-новому. Как вернуть Таню сюда, в тайгу? Когда речь заходит о Тане, Евдокия Васильевна начинает плакать. Иван Петрович тоже прикладывает тряпицу к покрасневшим глазам. Здесь настоящая драма.

И вдруг тяжелый разговор прерывает пес Постой. Он появляется у крыльца, умильно смотрит на стол, машет хвостом. Сорвался с цепи!

Иван Петрович обращается к Геннадию, брату Лены, молодому парню-шоферу, сидящему тут же, коротко приказывает:

— Привяжи его, Генка!

Геннадий выходит, берет Постоя на руки. Могучий кобель скулит, как маленький щенок, но не делает попыток вырваться. Он только покорно и обреченно прижимает уши к лохматой голове. Геннадий уносит его.

— Я судиться буду за Танюшку, — продолжает Иван Петрович. — Как это так — мне нельзя доверять воспитание моих детей? Да у меня благодарность есть за сына от командира части, где он служит!

Он дает мне бумагу.

Действительно, командир части благодарит Евдокию Васильевну и Ивана Петровича Гуровых, воспитавших сына — отличника боевой и политической подготовки.

— До Москвы дойду — отсужу Танюшку! — твердо говорит Гуров и смотрит на меня испытующе. — Как вы думаете, пойдут мне навстречу?

Что мне ему сказать? Как объяснить, что он сам вместе со своей Евдокией Васильевной, собственными руками, разрушил свою семью? Почему он ушел в тайгу и стал жить один по дедовским законам? Василий Филиппович Олейников говорит: пережитки проснулись. Но это уж слишком просто!

По некоторым вскользь брошенным словам Гурова можно было понять, что в душе его жила (и живет!) обида. Больному человеку с большой семьей, с целой оравой ребятишек, нелегко было жить на милицейскую зарплату. А ему вовремя не помогли, не спросили у него, у заслуженного воина, у человека гордого и самолюбивого, в чем его нужда, чем ему можно и нужно помочь. И человек сделал первый ложный шаг: бросил работу, ушел в тайгу и стал жить один. Никого в Салаире это не озаботило. Ушел и ушел, ему виднее!

А человек с кочки на кочку — да в трясину! Появилась базарная копейка и копеечная базарная психология. Никаких общественных интересов, все для себя, для своей семьи, для своего домишка… В сущности, Гуров порвал с нашими моральными законами. Он рассуждал так: мне от «них» ничего не надо, пусть только «они» меня не трогают в моей таежной берлоге. Его «не трогали». И в таежной берлоге воцарился тогда душный кержацкий, дедовский закон.

А восстали против этого закона те, ради блага которых (блага в понимании Гурова) он и ушел в тайгу, — его собственные дети. И он до сих пор искренне не понимает, как могла Лена, которой «все давали», бежать из родительского дома. Но ведь это только беднягу Постоя, сорвавшегося с цепи, можно взять на руки, отнести в конуру и снова посадить на цепь!

Я говорю:

— Иван Петрович, я сочувствую вам в вашем родительском горе, но поймите меня: никакой суд не сможет разобраться в отношениях, которые иногда складываются между родителями и детьми. Вам нужно встретиться с Леной, поговорить с ней. Не сейчас, пусть пройдет некоторое время. Может быть, вы поймете ее… Судебной тяжбой вы свою душевную рану не вылечите!

В глазах кержака, как мне показалось, мелькнуло понимание. Или желание понять. Но Евдокия Васильевна, метнув на меня пронзительный взгляд поверх очков, повторила с той же истерической твердостью:

— Не будет дочь матерью верховодить. Уважать надо родителей. А Танюшку вернем! Не имеют права нам ее не вернуть!

…Мы благодарим за угощение, поднимаемся из-за стола. Я прощаюсь с хозяйкой и хозяином.

— Еще раз вам советую, Иван Петрович: подумайте над тем, что я вам сказал.

Гуров молчит.

Машина трогается. Кержак стоит на крыльце, машет рукой. Со своей красноватой бородой он похож сейчас на лесного гнома из диснеевского фильма.

На душе у меня смутно. Мне жалко этого старого солдата, таежного следопыта, который знает каждую тропочку, каждый овраг в своей тайге и который так тяжко, так нелепо заблудился в жизни!

1963

Я много раз бывал в Болгарии, объездил ее вдоль и поперек и навсегда полюбил суровое величие ее гор и нежную прелесть ее плодородных долин с тысячелетней культурой земледелия. Я бродил по тесным улочкам Несебра и Созопла и любовался с прибрежной крутизны сияющей голубизной морского покоя. Я подолгу простаивал в болгарских монастырях перед старинными иконами, вглядываясь в сумрачные бородатые лики мудрых болгарских мужиков, с которых старые мастера болгарской иконописи писали святых и великомучеников. Но я видел и молодую индустриальную Болгарию, обходя цехи Кремиковицкого металлургического гиганта. Здесь трудится юность Народной Болгарии — интеллигентная, пылкая, прямодушная. Гордость и честь болгарского рабочего класса.

Из всех моих поездок по Болгарии крепче других запомнилась мне поездка в Видин, на празднование шестидесятилетия моего друга, писателя Ангела Тодорова.

Почему именно эта поездка проложила такой отчетливый, не зарастающий «травой забвенья» след в моей душе?

Видимо, вот почему. Каждому путешествующему по стране, которая ему сразу приглянулась, а тем более путешествующему писателю, хочется постигнуть тайну ее очарования, понять, за что, собственно говоря, он полюбил «с первого взгляда» и эту страну, и этот народ. Мне кажется, что именно поездка в Видин помогла мне разобраться в моих чувствах к Болгарии и кое-что осознать и понять.

Все началось с телефонного звонка ко мне в софийскую гостиницу. Я снял трубку и услышал мужественный баритон моего друга:

— Леонид, говорит Ангел Тодоров! Послезавтра мне стукнет шестьдесят!

— Поздравляю тебя уже сегодня, дорогой Ангел, и обнимаю по телефону!

— Я хочу, чтобы ты это сделал очно и именно послезавтра.

— Скажи, куда я должен явиться, и я явлюсь!

— Ты должен явиться в Видин, в мой родной город, самый красивый… один из самых красивых городов Болгарии. Союз писателей дает нам свой автобус, и мы едем к Видин через Петрохан, самый красивый… один из самых красивых горных болгарских перевалов. Отпразднуем в Видине мой юбилей и вернемся в Софию. Согласен?

— Конечно, согласен!

И вот мы катим в Видин в удобном, комфортабельном туристском автобусе, которым управляет «один из самых красивых шоферов Болгарии» (как сказал бы Ангел Тодоров) — черноусый приветливый молодец, маг и волшебник своего водительского дела.

Напротив меня сидит у окна поэт Ламар, он открыл в свое время для читающей Болгарии нашего Маяковского. Большая голова с седыми кудрями, львиное лицо с добрыми, смеющимися глазами. Легкий, светлых тонов пиджак, белая сорочка с галстуком-бабочкой. Похож на русского актера-трагика времен Александра Николаевича Островского. Мог бы играть Несчастливцева в «Лесе».

Мы уже успели познакомиться и подружиться с ним. Здесь, в автобусе, Ламар рассказал мне прелестную легенду о том, как была создана Болгария; эту старую легенду многие знают, но мне хочется ее здесь вспомнить, чтобы не нарушалась целостность рассказа.

— Когда Создатель мира, — рассказывал поэт Ламар, — сотворил землю, он, действуя по им же самим утвержденному плану и руководствуясь самоличными чертежами и схемами, для каждого народа отвел свою часть земли. А маленький ее кусок, самый красивый, самый богатый и разнообразный по природным данным, оставил для себя. Но когда все уже было готово, вдруг выяснилось, что Создатель забыл про болгар, на земле им не оказалось места. Даже в те времена, — вздохнул Ламар, подмигнув мне лукаво одним глазом, — случались плановые просчеты. Создателю о том, что он забыл про болгар, с ехидной улыбочкой сообщил Дьявол, который по тунеядской своей сущности не участвовал в сотворении мира, но, как говорится, «при сем присутствовал», наблюдая из укрытия, как Создатель трудится в поте лица.