Кузнец Гордей Николаевич Кабанов был крепкий старик с добродушной, каленой физиономией. По лбу его тянулась тесемка, перехватывающая седоватые волосы. Пуще всего он уважал аккуратность и ежедневно подстригал бороду ножницами.

Гордей Николаевич Кабанов так же, как и Чугуев, слыл уважаемым жителем Сядемки. Чугуев нажил богатство умом, а Кабанов — уважительной хитростью. Оба были мастерами своего дела. Чугуев — талантливый механик и организатор. Кабанов с одинаковой сноровкой подковывал коней и мастерил тончайший кованец для рыбной ловли.

И все же кузнец пользовался большим авторитетом, чем Чугуев. Как ни говори, Кабанов — свой, сядемский. А Чугуев — приблудный: суров, молчалив, одевается по-городскому.

Хотя по традиции и считали кузнецов колдунами, Кабанова боялись меньше, чем Чугуева. К нему приводили коней с Ефимовки, с Хороводов, с Журавки, словом, со всей округи. Говорили так: у коня, побывавшего в станке Гордея, подкову отдерешь только с копытом.

Молодайки в Гордее Николаевиче души не чаяли. Тайные сношения его с нечистой силой нисколько не мешали им бегать в кузницу. Встречал он их весело, принимал без очереди, запаивая кастрюлю или потекший самовар, сообщал, как черти производят потомство, с таким знанием дела, что слушательницы закрывались рукавами. С женщин Кабанов брал плату умеренную, а кто посмазливей, обслуживал бесплатно. Этим он тоже отличался от равнодушного к женской красоте Чугуева.

Проживал Кабанов на верхнем конце Сядемки. Крытые железом хоромы его, сложенные из пронумерованных, вывезенных из лесных мест бревен, стояли неподалеку от дома Тихомирова. Надворье обнесено тесом. Хозяйство порядочное: лошадь, две коровы, овцы, пашни три десятины и сад. И главное — кузница. Как Кабанов исхитрялся управляться со всем этим добром, для инспекторов, наезжающих из района, было загадкой. Батраков он не нанимал, а кроме жены, полноценных помощников у него не было. Сам Гордей знал только свою кузницу да иногда ради удовольствия разминался в саду. Сын Генька бегал в школу, а дочке только-только минуло шесть лет. И тем не менее скот обеспечен кормами чуть не до Петрова дня, сад — лучший в Сядемке, и три десятины приносили такой же урожай, какой у других пять. Вавкин, бывало, сомневался:

— Да три ли у тебя десятины, Гордей Николаич? Не больше?

— Кто их знает, — смешком отвечал Гордей. — Мерили Сидор да Влас, а веревка оборвалась.

Словом, Кабанов слыл в Сядемке не только первым кузнецом, но и образцовым хозяином. Жена, как и должно быть у такого мужика, была сытая: сама в корне, две ляжки в пристяжке. Но, какая бы она ни была, трех десятин одной не выдюжить. Так в чем же заключался секрет процветающего хозяйства Кабанова?

В те времена крестьяне в массе своей не мешали природе и доверяли ей, а в природе понимали все то, что живет и дышит, всякую живность и растительность. С малых лет различали нрав разных деревьев — твердых, упрямых, свиловатых и податливых, знали, что баклуши для ложек надо колоть из ольхи, дуги гнуть из ивушки, корзины плести из тальника-одногодка, лапти — из липового лыка, хоромы рубить из смолистой сосны-царевны, а для хомутов выворачивать кленовый пень. Лес для крестьянина был даровым универмагом. Там он собирал землянику, гонобобель, малину, брал грибы, дикий мед, смолу, березовый сок, драл лыко, рвал лечебную траву, собирал хворост, рубил слеги, оглобли и навильники.

Тогдашнего крестьянина без топора представить так же трудно, как без сохи и без косы. Даже сядемцы, проживающие в пятидесяти верстах от леса, умели рубить углы в лапу.

А вот отношения с металлом у крестьянина складывались хуже. Металл, который выкапывали, как покойника, из недр земных, был неживой, холодный и упрямый. Немая железная чурка таила в себе что-то недоброе. Крестьяне, конечно, не обходились без топоров, без кос и серпов, но разницу между сталью, железом и чугуном представляли смутно. Литовкой махали все — и мужчины, и женщины, и ребята, — а отбивать жало брался не каждый. А если ломалась железная мелочь, наступала беда. За пустяковой задвижкой, крючком, чекой, за малым гвоздиком приходилось трястись за тридевять земель. А что делать, если болт на плуге сорвало или конь захромал — подкова отстала?

Потому-то испокон века деревенские кузнецы пользовались особым почтением.

Без кузнеца в крестьянском хозяйстве не обойтись. Эту истину Гордей Николаевич быстро усвоил и умело использовал. Бывало, бежит тетка в обнимку с самоваром, ревет. Кран потек. Гордей Николаевич ее на скамеечку усадит, утешит прибауточкой. Погремит железом в темноте кузницы, поколдует минут десять и выносит самовар — целенький, новенький.

— Ступай, касатка, грей хозяину кипяток. Шибче любить будет.

За чрезвычайные аварии Гордей платы не брал. Тут в полную силу проявляется один из краеугольных заветов крестьянского уклада: плата добром за добро. Благодарных, не отплативших кузнецу за срочную услугу, накапливалось к осени в одной Сядемке половина дворов. А к Гордею и с других деревень прибегали. Недаром кузница почти что на большаке. Не заплатили, ушли — Гордей ни чуточки не волнуется. По неписаному закону, чем дольше не платишь, тем щедрей придется благодарить благодетеля кузнеца впоследствии. Вот он и таится у кузницы, осени дожидается. У мужиков-то вообще с деньгами туго, а к весне тем более. Налоги, облигации, долги нападают со всех сторон. А Гордею того и надо. Еще одну мудрость учел: с копейкой мужичок жмется, а труд свой считает ни за что, отдает почти даром. И в самое горячее время, в сенокос, ни один не отказывает в его просьбах: бабы чуть свет гонят мальчишек в кузню мехи качать, девчонок — грядки кузнецу полоть.

— Да ты поли путем, как свои, чтобы Гордей Николаевичу угодить, да на грядку-то не ступай, да сорну-то траву в кучку сгребай, чтобы Гордей Николаевич похвалил, — наставляли ребят матери.

Тот, глядишь, вспашет, другой посеет, тот сенца подвезет, другой мешок жита скинет.

Иногда на Кабанова человек двадцать зараз батрачат. Из них половина — родня, свойственники. И все добровольно, без договоров и расписок, забывая собственные неотложные нужды.

Бывает, конечно, у иного мужика и денег нет. Почернел весь, последние силы вышли. Идет мимо, отворачивается. Совестно.

— Здравия желаю! — кричит ему Гордей Николаевич бабьим голосом. — Ты чего, осерчал на меня? Али снова самовар прохудился?

— Платить нечем, Гордей Николаевич. Вовсе на нет сошел.

— Вели хозяйке нести! На этот год дождичка бог даст, забогатеешь… Тогда отдашь!

Ну как добрую душу обидишь, как не пособить? Разве можно!

Как-то спрашивали Гордея Николаевича, верно ли, что он больше инженера зашибает — в день по пятерке?

Он посмеивается.

— Пятерки-то Федот Федотыч копит. А мне медные пятаки нужней. Из пятаков я девкам колечки загинаю.

Сядемцы давно свыклись с вольным кредитом Кабанова. Считали, что лучше и быть не может. Только тогдашний председатель Шевырдяев не мог смириться с явным беззаконием. Стыдил крестьян, а они с удивлением спрашивали:

— А тебе-то что?

Однажды он отправился для серьезного разговора в кузницу.

Гордей Николаевич сидел на корточках под единственной, пожелтевшей от гари осинкой и курил длинную папиросу.

— Неладно получается, Гордей Николаич, — сказал Шевырдяев. — Ты тут прохлаждаешься, словно султан, а мои колхозницы на тебя батрачат.

— Что значит батрачат? — Кабанов вынул папиросу изо рта и повернул к собеседнику крепко впаянную в плечи голову. — Ежели христианская родня уважение оказывает, не ругать, умиляться надобно и радоваться… Кумовья да золовки от души пособили, а ты серчаешь.

— А мехи кто качает? Тоже кумовья?

— Это сынок карнаевский. Ему меха качать — самая забава. Не прогонишь, будет до обеда держак дергать… Мы, Игнат Васильевич, ни ты, ни я — работники не вечные. Он, глядишь, вырастет, в кузнецы пойдет. Кузнец — всем делам отец.

— Давай не будем друг дружке зубы заговаривать, Гордей Николаевич. Мастер ты отменный и к народу добрый. Особенно к молодицам. А разлагать колхозную массу мы тебе не позволим. Хочешь нанять батрака, будь любезный, заключай письменный договор. Со всеми без исключения. И со сватьями, и с кумовьями. Родственные отношения роли не играют.