— А я ни в какой школе не учился, а любую цифру сложу и отыму без костяшек, без ничего. И получится точно до одной копейки. Хочешь, спытай. Загадай любые три цифры.

— Ну, двести пятнадцать.

— Сколько прибавлять?

— Сто пятьдесят.

— Три рубля шестьдесят пять копеек, — мгновенно сосчитал Макун. — Три бутылки и пятак сдачи. А отнять — получится шестьдесят пять копеек. Ты больно просто задумал. Потруднее давай.

— Тогда я проверить не смогу.

— Мне один водолаз поболе загадал: девятьсот девяносто девять да прибавить девятьсот девяносто девять… Давай, Семен, способствуй, клади резолюцию, да я пойду.

— Куда же ты собрался?

— Коня продам и в город уйду. Буду на велосипеде ездить. Чтобы была ко мне уважительность, как к человеку.

— Чтобы тебя уважали, надо не велосипед, а голову на плечах иметь, — сказал Емельян.

— Голову. He-e. Был я в разных городах: в Вольске был, в Саратове был, в татарском городе Казани был. Всюду такие же дураки, как и мы с тобой. А живут в квартирах с кранами. Молодой был, думал, за деньги уважают. А не-е. Знал я одного водолаза. Больше трехсот целковых заколачивал, если считать сверхурочные и за вредность. Ученый водолаз, училище кончал, а уважения не имеет. Какой интерес его уважать, если он цельный день под водой сидит?

— А ты, значит, знаешь, как добыть уважение?

— А как же. Знаю. Чтобы добыть уважение, надо справить себе кожаный костюм… Ты послушай, а тогда будешь смеяться. Стою на пристани. Очередь на Саратов громадная. Объявляют — шестнадцать мест. Кричат, пихаются. Всем желательно ехать. Гляжу, подходит гражданин. Идет прямиком к окошку. И все ему уступают путь. Способствуют. Почему? А потому что на нем черная кожаная тужурка, кожаные штаны и кожаная фуражка. Плюс к тому весь в ремнях. Взял билет и взошел на пароход. И никто не пикнул. А ничего в нем такого нету. Одна кожа. Весь, как сапог, черный. Недаром народ говорит: «По одежке встречают». Вот теперь смейся.

— А по уму провожают, — напомнил Емельян.

— Ну, это извини-подвинься. Какая мне разница, как меня на погост проводят, музыкой или без музыки, ежели в моей избе кранов нету… — Макун вздохнул. — Нонче кожаную тужурку в кооперации не больно-то купишь. Только по лотерее. Ну, пойду за конем. Не серчайте, граждане дорогие. Кабы Семен способствовал, меня бы давно тут не было.

— Слава, господи, — проговорил Семен, когда за Макуном хлопнула дверь. — Пущай забирает своего жеребца и убирается куда подальше.

Емельян, наливая шестой стакан чая, ухмыльнулся.

— А ведь тебе, Семен, от Клима Степановича влетит. Ой, влетит!

— За что?

— За то, что колхозного коня отдал.

— Я, к вашему сведению, на резолюции июнь месяц обозначил. А в июне никакого распоряжения про коней еще не было. Думаешь, что? Я пальцем деланный?

— За ноябрь сводка в район ушла?

— А как же?

— Так у тебя там в наличности двенадцать коней числится. А в декабре в наличии будет одиннадцать. А ну как спросят, куда конь подевался, чего ты наврешь? — Емельян блаженно хлебнул чаек и закусил розовым сахаром. — Называется, исполняющий обязанности.

— А где он? Макун! Ушел? — Семен сорвался со скамьи. — Обождите, товарищи, сию минуту…

— Ну и заместитель, — покачал головой Роман Гаврилович.

— Что поделаешь, — Емельян усмехнулся. — Ему все доказывают, что он с придурью, а он не верит.

— Ты больно умен! — Настя ткнула тарелкой чуть не в лицо Емельяна. — Никто помочь не хочет. Знают только чаи гонять да зубы скалить.

— Минутку! — Емельян повысил голос. — Тебе известно, что Клим Степанович твоего Семена из правления выводить не приказал? И правильно делает. Поставь сейчас председателем вот хоть бы их, — он кивнул на Романа Гавриловича, — кто станет за старые дела отвечать? На Семене висит вся материальная ответственность.

— Вот именно, — подхватила Настя. — Игнат натворил делов и сбежал от суда народного. Все на Сему свалил.

— Вы твердо уверены, что сбежал? — спросил Роман Гаврилович. — Может быть, с ним что-нибудь случилось? Может быть, его в живых нет?

— Кому он нужен? Он сейчас где-нибудь в ресторанах на шелковом диване коньяки кушает. Не впервой на чужой беде наживаться…

— Чего городишь! — перебил Емельян. — Его, товарищ Платонов, считай, полгода органы ищут. Вся милиция поставлена на ноги. Собаку привозили. Ищут и найти не могут.

— Значит, плохо ищут. Отравителя бы потрясли…

— Чего?

— Ничего, проехали…

— Кашки дадут? — крикнул дед с полатей.

— Да смолкнешь ты или нет! — тявкнула на него Настя.

— Тебя бы заместо собаки на поводке пустить, ты бы нашла небось… — сказал Емельян. — А Семена теперь долго ждать, товарищ Платонов. Пойдемте ко мне. Соломы у меня много. Ночевать будете мягко. А завтра определим вам постоянную квартиру. Пошли, Митя. Скусный у тебя чаек, Настасья. Заваривай гуще. Завтра еще зайду, выпью. Пошли, Митя.

На улице Роман Гаврилович сказал:

— По-моему, Настасье что-то известно про прежнего председателя.

— Что ей может быть известно? Последний человек, который видел Игната Васильевича, была ее дочка Манька. Она шла с усадьбы домой. Там у них при школе кружок. Кройка и шитье. Идет Манька домой и видит: сидит на траве Игнат Васильевич. Курит. Манька всегда его на ходу видела, а тут сидит в неподвижности. Чудно девчонке: чего это человек среди поля сидит? У оврага, где мужики песок берут. Стала его спрашивать, а он будто бы отвечает: «Беги домой, тятька тебе куклу привез». Она побежала — нет никакой куклы… Вот и все данные про Игната Васильевича.

На следующий день Роман Гаврилович переехал в дом, где до него обитал бывший председатель колхоза Игнат Шевырдяев.

Мите, просидевшему двенадцать лет в тесной комнатке городской коммунальной квартиры, новое жилище представилось дворцом.

Это было небольшое, крытое черепицей строение с оградкой, за которой чернели скелеты опаленных морозом яблонь. Стояло оно окнами на вечернюю зарю. Узкое крылечко вело в слепые сени. Справа в темноте сквозили щели наспех сбитого входа в хлев. Дверь в горницу угадывалась по кисло-сладкому запаху сырой рогожи, горница, выстланная в отличие от земляных полов большинства сядемских изб полуторными досками, и белая печь, прикрытая заслонкой, и треугольные полки в красном углу словно ждали Митю. На печи за занавеской он решил отвоевать себе спальное место. С лежанки туда легко забираться, а в нишках-печурках можно сушить варежки.

Оклеенная обоями переборка отделяла горницу от узенькой, как вагонное купе, комнатки. Там на голой койке с перекрещенными железными полосами валялся тулуп. «Здесь будет спать папа», — определил Митя.

За дверью, ведущей в хлев, было еще интереснее. Сразу за порогом располагался нужник невиданной конструкции: без сиденья, без сливного бачка и без стен, однако с никелированным крючком на двери. Оттуда при желании можно обозревать хлев со всем обзаведением, с кормушками, корытами, жердевыми перегородками для овец, приставную лестницу, ведущую на чердак. Митя взлетел туда, словно юнга на мачту.

Половину чердака занимал сеновал. Огребки сопревшего сена, налипшие на жердевом настиле, и теперь еще, на морозе, источали летний аромат пересохшей травы. Другая половина, расположенная над горницей, пахла так же, как и городские чердаки: пылью, каленой глиной печного стояка, мышиным пометом. Там и сям валялись вырезки из газет, тетради, номера журнала «Даешь», брошюра князя Урусова «Коза». Одну книжку Митя сунул за пазуху. Она была издана в 1910 году под редакцией инженера Энгельмейера и называлась «Как самому сделать аэроплан».

Дом был крепкий, надежный. Ставил его крестьянин по фамилии Тихомиров, сметливый и изворотливый мастер на все руки.

Поверив призыву «Обогащайтесь!», он заимел сортировку «Триумф», собственноручно сложил печь, покрыл черепицей крышу и прибил на крыльце подкову на счастье. В прошлом году его раскулачили. Дом отошел под правление колхоза, но, поскольку никому не было известно, что в этом правлении делать, ночевать там стал Игнат Шевырдяев.