— Так сразу не могу... Дай до следующего раза подумать. Не знаю, найдет ли он объяснение. По-моему, лучшего

объяснения, чем наша с ним жизнь, нет.

Лег в Институт переливания крови. До этого месяц пролежал дома.

Смотрели мои лечащие врачи и даже светило Воробьев. Выписали нитросорбит и еще много гадости. Считают, что жидкость не от моей основной болезни. Посмотрим. Необходимо исследование.

Гениальную читаю книгу: о всякой символической философии. Прочитать всю, а главное, понять ее уже не удастся — тут никакой жизни не хватит. Нашел в ней любопытную теорию чисел. 4 — представляет невежественного человека, 2 — интеллектуального, а 3 — духовного. Эти три числа вместе составляют 9- Это и есть число человека.

Тут я вспомнил, что составляющих в моей системе тоже 9- Впрочем, нужно ли о ней вспоминать? Любители мемуаров, конечно, прочтут, но мне-то важно, будет ли она полезна молодым? Собственно, тем, кому и предназначена. Ведь каждому из них нужно замесить свою глину и обжечь. Только кому это — молодым? Олегу Меньшикову? Возможно, когда будет преподавать, то посоветует ученикам: «Пролистайте вон ту книжицу... я когда-то играл с ее автором». Больше никого и не знаю. Еще видел в последнем фильме у Тодоровского интересного актера — Миронова. Он мне чем-то напомнил меня же самого — еще того, с распахнутыми, доверчивыми глазами.

Сейчас сообщили, что Фирса в «Вишневом саде» репетирует Лебедев. Понимаю, они не могли ждать, не могли переносить премьеру. Только это теперь означает, что Фирса я не сыграл.

— Сколько возьмете за перевозку? Мне бы надо знать поточней...

Гондольер не отвечал и не поднял на меня даже головы.

— Если можно, я свои вещи оставлю на носу. Здесь ничего нет тяжелого: необходимые лекарства, пара белья, томик Достоевского...

Я опустился у ног гондольера, так и не дождавшись приглашения. Тут же услышал всплеск весла и удар волны о нос гондолы.

— Знаете, я первый раз здесь путешествую, поэтому хотелось бы знать, какой маршрут вы мне посоветуете...

Ответа по-прежнему не было.

— Хотелось бы мимо того места, где вручают «Львов».

Мне когда-то здесь присудили за лучшую роль. Де Ниро меня обыскался, все познакомиться хотел. Я всю жизнь мечтал об этом путешествии... Кстати, фильм «Парад планет» видели? Наверное, здесь его не показывали? Там пас на такой же гондоле вез один химик-органик. Он был чем-то похож на Харона. (Вглядываясь в гондольера.) Слава Богу, между вами совершенно нет никакого сходства. Вы все время насвистываете одну и ту же мелодию...

В это время одна из гондол, обвешанная венками — мы с ней уже давно поравнялись, — повернула в сторону кладбища. На ней возвышался гроб с золотым крестом и золотыми ручками. Вскоре ей предстояло протиснуться в узкие металлические ворота.

Похоронную процессию встречал трубач, возвещавший обитателям кладбища о появлении нового постояльца. Гондольер вежливо снял свою соломенную шляпу, а я — свое полинявшее кепи.

...Это же Лист! «Траурная гондола»! — вдруг осенило меня. Ольга Леонардовна[ 135 ] насвистывала эту мелодию, когда возвращалась с концерта Рихтера-Ворота затворились, а мой молчаливый спутник не спешил отплывать дальше, словно ожидая, что их теперь откроют для нас.

— Ты думал, и меня сюда? Как хорошо же ты обо мне думал! Здесь Дягилев, Стравинский — кто там еще? а мое место — Ильинка! Знаешь церквушку возле деревни Жилино? Это ближайшее кладбище от моего дома — вот туда и вези! Смешной человек! Ты все перепутал!

Однако гондольер, как и раньше, смотрел тупо, без каких-либо знаков препинания на лице. Словно на нем было написано: «Предлагал тебе как лучше. В самое хорошее место отвез. Тут ведь и православных покойничков со всеми почестями... Не хочешь — дело твое».

И вскоре высадил меня возле берега.

Что еще добавить к этому странному случаю? Хотел описать лицо и телосложение того гондольера, но, думаю, те, кто хоть раз бывал в Венеции или, на худой конец, кто видел висконтиевский фильм, без труда нарисуют его сами.

Еще раз о знаках

Когда-то прочитал Евстигнееву один из набросков к своей лекции. Стало быть, о знаках препинания.

— Для кого ты это пишешь? Студентов у тебя нет, а японцы все чаще говорят о конце света. Я им почему-то верю, японцам. Они уже и ярлыки раздают последний комик, последний трагик, последний романтик...

— Я не боюсь конца света. Все равно кто-то один выживет и найдет мои записи. Я ведь и играл-то всегда для кого-нибудь одного в зале. Только он об этом даже не догадывался — ходил за мной со спектакля на спектакль. Я его внешности даже не знаю — молодой или старый. В церкви свечку каждый раз за него ставил.

Часами слушаю музыку. Плейер в уши — и полное отключение. Юра много притащил кассет — больше всего Рихтера. Послушаешь какой-нибудь «Пестрый листочек»[ 136 ] — и думаешь, что это лучшая на земле музыка. Но начинается новая пьеса, и ты уже так же думаешь про нее.

Спрашиваю, достает ли Посохов на кино деньги? Говорят, достает. Когда отсюда выйду, надо серьезно подумать, как бы прибавить в весе. Килограммов десять уже потерял — от этих выпусканий жидкости.

Как там на даче? Кешка, наверное, ждет не дождется хозяина[ 137 ]. Вот бы скорее туда!

1951- Шарыгин (ввод). «Хождение по мукам»

1952 по А.Н. Толстому. Режиссер В. Нелли. Белардо (ввод). «Учитель танцев» Лопе де Вега. Режиссер Н. Соколов.

Конь (ввод). «Враги» М. Горького. Режиссер К Хохлов.

Порфирий, слуга Ноздрева (ввод). «Мертвые души» по Н. Гоголю. Режиссер К Хохлов. Арлекин (ввод). «Маскарад» М. Лермонтова. Режиссер К Хохлов.

Нищий. Солдат (ввод). «Овод» по Э. Войнич. Режиссер К Хохлов.

1953 Яша. «Весна в Москве» В. Гусева. Режиссеры В. Нелли, И. Молостова.

1954 Кохта. «Стрекоза» М. Бараташвили. Режиссер И. Молостова.

Грегорио. «Ромео и Джульетта» У. Шекспира. Режиссер Б. Норд.

Коротков. «Живой труп» Л. Толстого. Режиссер В. Нелли.

1955 Андрей. «В добрый час!» В. Розова. Режиссер В. Эренберг.

1956 Миша. «Дети солнца» М. Горького. Режиссеры В. Нелли, М. Романов.

Борис. «Когда цветет акация» Н. Винникова. Режиссер И. Молостова. Гульельмо Капуто. «Ложь на длинных ногах» Э. Де Филиппе Режиссер М. Розин.

1957 Налево. «Двадцать лет спустя» М. Светлова. Режиссер И. Молостова.

Сашко Птаха. «Рассвет над морем» В. Суходольского по роману Ю. Смолича. Режиссер В. Нелли.

1958 Олег. «В поисках радости» В. Розова. Режиссер М. Романов.

1959 Алеша Березов. «Товарищи-романтики» М. Соболя. Режиссер И. Петровский.

Дромио. «Комедия ошибок» У. Шекспира. Режиссер В. Нелли.

Пчелка. «Стряпуха» А. Софронова. Режиссер М. Розин.

1960 Петр. «Последние» М. Горького. Режиссер М. Розин.

1961 Костя. «Проводы белых ночей» В. Пановой. Режиссер В. Нелли.

Часовников. «Океан» А Штейна. Режиссер Н.Соколов.

Второй пилот. «Четвертый» К Симонова. Режиссер М. Розин.

1962 Счастливцев. «Лес» А Островского. Режиссер М. Романов.

1963 Сударь (ввод). «Петровка, 38» Ю. Семенова. Руководитель постановки Б. Равенских.