— А сколько ему было, когда он умер?

— Восемьдесят девять...

— Еще можно успеть, вы правы...

— Но, главное, вам подходит этот многосложный тип. К своему величию — через борьбу, через тернии. Прогрызая мрамор...

— Но ведь рядом всегда есть и антипод — так устроена природа. Тот, кому все дается легко, баловень судьбы, если хотите...

— Конечно, это — Рафаэль!

— Ну, и кого бы вы на его роль?

— Смоктуновского, наверное... Вас это не обидит?

— Что вы, очень почетно... Но все-таки подумайте, я не способен неделями не снимать сапоги, не способен засыпать на подмостьях... Да и до восьмидесяти девяти не доживу...

Мы попрощались. Достав из кармана карту, я направился к Вилле Боргезе, к тем пиниям, которые себе облюбовал.

Я оказался в Риме по приглашению итальянского режиссера Бенедетты Сфорца. И фильм итальянский[ 102 ]. Но играть буду не итальянца, а чеха — это как водится.

В сценарии затронута тема вторжения наших войск в

Прагу. На этом фоне разворачивается история про актера. Месяц вела переговоры компания «АСКИ», просила за меня большие-большие деньги, наконец что-то выпросила. И вот...

И вот сижу я на пьяцца дель Пополо, под синим навесом, — здесь, говорят, до сих пор бывает Феллини. Да что Феллини! Тут где-то рядом была любимая траттория Гоголя. Он, как известно, любил хорошо покушать. В Италии его аппетит вырастал до размеров Петра Петровича Петуха. Покушает плотно, вытрет рот салфеткой, пощупает животик — есть ли еще место? — а тут посетитель новый в тратторию входит. И Гоголь снова что-нибудь себе заказывает — не вырвать его было оттуда, только силой.

Я уже провел первые переговоры. Деньги просят немного скостить, но во всем остальном согласны. Признались, что есть трудности с третьим спонсором. Как бы ни сложилось дальше — я в Риме! Это, как и для Гоголя, самый сильный толчок от жизни. Зачем еще жить, если не бывать здесь, не обнимать эти камни?

На виа Аппиа видел часовню. Ее построили на том месте, где апостолу Петру явился Христос. Остался след от его ступни, когда он остановился, чтобы задать Петру известный вопрос: «Куда идешь?» Удивительно, всему этому здесь веришь, сомнений в существовании этих фигур не возникает. Тот Рим — апофеоз человека, его не озверевшего нутра. На эти колонны облокачивались Цицерон, Овидий, Петроний — чтобы «вычерпать душу медью». Ах, это Аристотель так выразился, а Аристотель был грек, а мы толкуем о Риме. Но не все ли равно? Я ведь не об этих семи холмах, а вообще о свободе, которая потом была только у Пушкина. Пользуясь ею, те оракулы изрекли наперед нас все самые главные мысли.

После расцвета империи у них начался упадок — «ели что придется, напивались гадко». И покатилось все к нам. С самого высокого холма.

В сопровождении своего нового продюсера зашел в магазин, в котором торгуют машинами. Окрыленный, позвонил Алене и все ей выложил в красках: «Я уже сидел в нем! В «мерседесе»! Выбрал очень красивый, грязно-голубого цвета...» Алена из Москвы смеется: «Погоди радоваться... не с нашим счастьем...»

Так получилось, что сезон во МХАТе открывался «Серебряной свадьбой» 1 октября. И премьеру «Павла» назначили на это же число. По недомыслию или чьему-то умыслу — что теперь разбираться... Евстигнеев заболел, и мне позвонили оттуда: ваш отпуск закончен, теперь вы должны... «Глупо уходить за месяц до юбилея, — стали советовать добрые люди. — Погоди, остынь... Перенеси премьеру на один день...» Наверное, кто-то другой так бы и поступил. Мне еще раз позвонили и передали мнение Ефремова: «Борисов заболел звездной болезнью... От Коли-Володи отбрыкивался, Шарон его не устраивает... В конце концов, репертуар есть. Пусть выбирает!» Теперь я знаю, что и он сделал выбор — со мной это случилось уже год назад.

Часто бывает, что по случаю юбилея начинают вовсю чествовать, должное воздавать. Но мое мнение: воздавать нужно вовремя, а не по принципу: дожил — тогда получай. Я всегда противился этому. Если уж отмечать, то хорошей работой. Вот мне 60 и у меня спектакль новенький! Я знал — без словословий не обойдутся, но главное, что работа сделана и теперь не стыдно.

Отыграли «Павла», и выкатили все на сцену. Я в императорском костюме, кресло мне поставили, но я в него не присел. Вижу, потупив очи, выходит Ефремов. С адресом. Зачем пришел? Совесть загрызла или так — нельзя не поздравить? Во всеуслышанье объявил, что двери МХАТа для меня теперь открыты, скоро мне позвонят и предложат несколько ролей на выбор. Врать — не мякину жевать. Смешно Захаров говорил, Марк Анатольевич. Искал мои корни в Малороссии, дескать, там все доводят до высшей точки. Если политики — то Брежнев, Хрущев. Если писатели — то Гоголь, Булгаков... на худой конец, Коротич. Если музыканты — то Рихтер и Горовиц. А уж если артисты — то... Думаю, в Киеве будут довольны. Хорошие слова говорили вахтанговцы, Леня Филатов, но добила всех Вертинская. Она выступала в роли Невзорова: «В эфире программа «60 лет за 600 секунд». Во МХАТе таинственно исчезла Кроткая. На месте происшествия, обнаружен полуразложившийся труп... простите, труппа. (Ефремов к этому времени ушел, в зале аплодисменты.) Переименовать Орехово-Борисово в Олегово-Борисово. Но Ельцина Б.Н. пока в Павла I не переименовывать, а то сразу задушат. Установить на родине героя бюст Олега... Ефремова, но все-таки с головой Олега Борисова». (Эта шутка вызвана тем, что диктор программы «Время», когда объявлял о моем юбилее, оговорился и сказал: «Исполнилось 60 Олегу Ивановичу Ефремову». Когда уже объявлял погоду, тогда исправился.) Но у Вертинской свой прогноз: «В районе МХАТа радиационный фон повышенный, в районе Театра С.А. — в пределах одного микрохейфеца в час». Атмосфера была приятная. Театр потом (с нашим участием, разумеется) закатил банкет: подходили люди разные, многих я и не знал. Например, один молодящийся мужчина тоже говорил об украинских корнях. Тихо спросил Юру, кто это. — «Как, ты не знаешь, это же сам Виктюк!»

Когда вернулись домой, странная одолела мысль: не случился бы со мной юбилейный стресс. Эта болезнь сейчас в моде. Многие ее не выдерживали и сходили с ума. Все-таки юмора должно хватить...

Встретили Новый год на даче. За окном — мороз и наряженная голубая елочка, спасибо ей — прижилась... С нами наши друзья — глазник Михеев и его жена Инна.

Отчего-то вспомнилась встреча аж 19б9-го — самый веселый Новый год в жизни! Кто был — Копеляны, Стржельчики, Суходревы, Фетин, Алик Аршанский с Ирой Губановой! Виктор Суходрев «обет молчания» выдерживал железно: выпито было много, но как только доходило до политики, на рот надевался замок. Это запретная тема. Сидели всю ночь: Юрка играл с Фетиным в шахматы, Копеляны и Стржельчики ушли прямо от нас на утренний спектакль. Счастливое было время — за эти годы круг друзей постепенно сужался...

Где-то в третьем часу Михеев стал говорить, что его профессия — «строить глазки» — самая трудная: какие должны быть нервы, руки! Операция за операцией, хрусталики, хрусталики... Выпили за его руки. Я с ним не согласился. Мне кажется, профессия актера, пересаживающего в себя чужую жизнь, сложней и опасней. Каждый вечер, когда выхожу на сцену, поджигаю небольшую кучку листьев, которые до этого убираю в саду. От сильного ветра они опадают на мою траву, теперь их нужно собрать и поджечь. Возможно, нам как-то передаются частицы души того человека, которого я заставляю тлеть или яростно загораться. Возможно, его мысли, его болезни... «Болезни? Ну уж это нет... Это я тебе как врач!» — запротестовал Михеев. «Болезни и смерть», — уточнил я. Если задуматься, сколько раз за свою жизнь я умирал не своей смертью? Сколько жизней прожил — банально звучит, да? И что интересно: когда умру я, на самом деле умру, то кое-кто из моих героев, может быть и не самых любимых, еще поживет. Скажем, Голохвостый. Это все не исследовано: в какой степени мы приближаем или удаляем свой конец тем, что умирает Гарин, Кистерев, Павел Петрович Романов? Кистерев — самая мучительная моя смерть. В репертуарной части БДТ мне всегда давали день отдыха — для восстановления души.