«Экспертам» разного рода автор книги еще раз напомнил: «Обсуждение характера ядерной войны в Америке часто сводят к ее последствиям для экономики. Но если не будет людей, а окружающей среде нанесен непоправимый ущерб, кому нужна эта самая экономика? Те, кто разглагольствует о восстановлении после ядерной войны и победе в ней, пребывают в мире иллюзий, живут в прошлом, не сознавая, что с появлением атомного оружия оно покинуло нас навсегда».

Нет, не со всем в книге Джонатана Шелла можно легко согласиться. Честно и прямо указав на непоправимые последствия ядерной войны, он все же неубедительно раскрывает причины гонки вооружений, а его рецепты по предотвращению ядерной катастрофы звучат сомнительно. Главную вину он возлагает вообще на научно–технический прогресс, а не на конкретную социально–политическую систему, способную направлять этот прогресс в ущерб интересам людей. Его «космический» подход к истории человеческого общества полностью игнорирует вопрос, кто же является инициатором каждого нового витка в гонке вооружений, а отсюда и утопическая несостоятельность его рекомендаций — «отказаться государствам от национального суверенитета и основать политическую систему, позволяющую мирно разрешать международные споры».

Рассказывая и думая о немыслимом, Джонатан Шелл обошел стороной и то, о чем предупреждал американский ученый Даниэль Элсберг. «У большинства американцев сложилось представление, что после Нагасаки ядерное оружие не использовалось, — указывал он. — Это не совсем верное представление. Снова и снова, обычно в тайне от общественности, американское ядерное оружие используется, как используется приставленный к голове человека револьвер, неважно, нажимается при этом или нет спусковой крючок». Элсберг привел двенадцать конкретных случаев, когда правительство США угрожало применением ядерного оружия, пытаясь оказывать давление на другие государства. И в действиях нынешней администрации США, наращивающей потенциал первого удара, все те же тщетные попытки угрожать использованием этого оружия для достижения политических выгод.

В книге Джонатана Шелла, бесспорно, отражена реальная картина того, к какому исходу может привести рискованный курс балансирования на грани военной конфронтации. Вот почему он предостерегал: «Сегодня многие из нас безразличны к будущему, как и безразличны друг к другу. Но если мы стряхнем с себя летаргическую усталость и начнем действовать, все может измениться. Так же как инертность приводит к отчаянию, подчас такому глубокому, что мы даже не сознаем его, переход к действиям приблизит нас к вере в то, что жизнь наша совсем не безнадежна…»

После одной из встреч с Джонатаном Шеллом я зашел в нью–йоркский кафедральный собор святого Иоанна. Там с церковного амвона выступал писатель Курт Воннегут. Его пришли послушать несколько тысяч человек. Он говорил о не сравнимых ни с чем опасностях ядерной катастрофы. О том, что его соотечественники оказались сейчас на перепутье: одна дорога ведет к смерти и массовому самоубийству, другая — к жизни.

Какой же выбор будет сделан? Да не покажется это оскорблением чувств верующих, Курт Воннегут призвал присутствующих в храме проникнуться убеждением, что судьба их не в божьих руках, а в их собственных. Таково, наверное, знамение нашего времени, заставляющего думать по–новому всех, кто еще не решился сделать свой выбор.

Такого в Нью–Йорке не видели и не думали даже, что такое возможно. Вытеснив автомашины с главных авеню Манхэттена, люди несколько часов нескончаемыми колоннами шли в сторону Центрального парка. В полдень над парковой поляной зависли полицейские вертолеты, откуда следили за порядком, а заодно подсчитывали на глаз собиравшихся на митинг людей: четыреста, пятьсот, шестьсот, семьсот тысяч… Сбившись со счета, исчезали за макушками небоскребов. А люди все шли и шли, и, казалось, их потоку не будет конца.

Еще свежи в памяти демонстрации и митинги против войны во Вьетнаме. Многие из них проходили здесь же, в Центральном парке. Но событие 12 июня 1982 года трудно даже сравнивать: столь массовых манифестаций не только в Нью–Йорке, во всей Америке давно не было. Десять лет назад люди протестовали против войны за океаном. Теперь они пришли, чтобы сказать «нет» войне, грозящей обрушиться на их дома, города, фермерские поселки.

С трибуны митинга, усиленные мощными репродукторами, разносились по парку голоса выступавших. Вместе с ними людское море подхватывало брошенные в мегафон призывы: «Нет ядерному оружию! Нет атомному безумию! Хватит кормить Пентагон! Остановить гонку вооружений!..»

Неподалеку от трибуны, где развернули свои «бивуаки» репортеры, со мной делились впечатлениями участники манифестации. Вот лишь некоторые из них.

Элен Кальдикотт, руководитель организации «Врачи за социальную ответственность»: «Администрация должна наконец–то признать очевидное — в мировой ядерной войне победителей не будет. Мы, врачи, хорошо представляем размеры «последней эпидемии»: трупы людей убирать некому, запасы питьевой воды заражены, ультрафиолетовая радиация обрушится на землю сквозь нарушенный озоновый слой и ослепит оставшихся в живых. Впрочем, сейчас не об этом хочется сказать. Посмотрите на людей вокруг. Никто их не заставлял, они пришли по зову совести, желая радоваться жизни, солнцу, запахам цветов, детям. Уверена: те, кому дороже и приятнее запах пороха, вынуждены будут отступить под нашим натиском. Они обязательно отступят, если мы не потеряем волю в начатой нами борьбе за разоружение и мир».

Фрэнсис Бичер, владелец магазина слуховых аппаратов в городе Мадисон штата Висконсин: «Я никогда не занимался политикой и, признаюсь, ничего не смыслю в вопросах сокращения ядерных вооружений. Но скажу откровенно: меня одолевает страх от постоянного ощущения того, что ядерная война может вспыхнуть завтра и даже сегодня. Эти мои опасения увеличиваются с каждым разом, когда по причине какой–то неполадки в Америке чуть ли не объявляется всеобщая ядерная тревога. У меня четверо сыновей, и хочу, чтобы они жили без страха за свое будущее. Вот почему призываю президента Рейгана к диалогу с Советским Союзом. Я не коммунист, не демократ и не республиканец и имею, вероятно, несколько упрощенные представления о международной политике. После публикации в американской печати моего открытого обращения к президенту я получил множество писем от моих соотечественников. Вот одно из них, наиболее характерное. «Мне только двадцать два года, — пишет Маргарет Сэммуэльс из города Фредериксберг штата Виргиния, — и я живу в глубоком, постоянном страхе. Нынешняя внешняя политика США направлена не на укрепление мира. Более того, в Вашингтоне неприкрыто провоцируют Советский Союз. Я знаю: американцы и другие народы хотят мира. Настоящий враг Америки не СССР, а скорее равнодушное отношение администрации Рейгана к человеческой жизни. Пришло время нам, американским гражданам, заявить во всеуслышание о своем мнении и потребовать ядерного разоружения».

Марк Соломон, профессор истории из Бостона: «Сегодня невольно задумываешься о принципиальной разнице между подходами Советского правительства и администрации США к решению наиболее взрывоопасных международных проблем. С одной стороны — желание конструктивно их обсуждать, надежда на успех. С другой — наряду с формальной готовностью вести переговоры и внешним стремлением к сокращению вооружений полное отсутствие каких–либо серьезных намерений добиваться конкретных результатов. Даже слабо разбирающемуся в военной технике предельно ясно: размещение в Западной Европе «першингов» и крылатых ракет приведет к нарушению сложившегося там паритета между ядерными средствами средней дальности НАТО и Советского Союза. Новый тип советской ракеты средней дальности отнюдь не нарушил это равновесие, количественно и качественно соотношение осталось прежним. Тем не менее вопреки объективным факторам намерения администрации США по размещению нового ядерного оружия в Западной Европе остаются в силе. Планы эти не что иное, как попытка добиться одностороннего преимущества».