Сам Петр родился спустя двадцать семь лет после убийства Карагеоргия и относительно дедушки, этой, пожалуй, наиболее противоречивой личности в истории Сербии, не строил никаких иллюзий. После довольно скромного начала в качестве пастуха и капрала в австро-венгерской армии Карагеоргий вдруг обратил на себя внимание как героический предводитель восстания против турок в 1805 году. Это был полубог и чудовище. С одной стороны, полководец, государственный деятель и создатель современной Сербии, а с другой, он собственной рукой отправил на тот свет сто двадцать пять человек, в том числе своих отца и брата, затем трусливо бросил дело Сербии на произвол судьбы и, в конце концов, стал несчастной жертвой заговора, который замыслил и осуществил другой бывший свинопас, ставший государственным деятелем, — Милош Обренович.
Петр не испытывал никакой гордости за основателя династии, гораздо больше он опасался вреда, который может причинить будущим поколениям Карагеоргиевичей наследственность предков. Это стало его идеей фикс — выискивать у себя и своих детей малейшие признаки душевного расстройства, которое являлось причиной совершения Георгием, покрытым славой героических дел, самых ужасных преступлений. К огорчению Петра, у его сына Георгия наблюдалась большая склонность к таким проявлениям. Еще в детстве у него бывали приступы слепой ярости, при которых он рычал и выл, как запертый в клетке дикий зверь. С возрастом, казалось, такие приступы происходили реже, и теперь, когда ему было четырнадцать, сообщения из Пажеского корпуса в Санкт-Петербурге позволяли сделать вывод о том, что он ведет себя как обычный живой мальчишка, внезапно попавший в условия жесткой воинской дисциплины. Это в известной степени обнадеживало.
Александр, младший сын, невзрачный, малопривлекательный ребенок двенадцати лет, никогда не давал отцу повода для беспокойства, но и не подавал больших надежд. Петр чувствовал, что он должен подождать до совершеннолетия обоих сыновей, прежде чем сможет одному из них передать трон. Его брат Арсен и кузены Божидар и Алексис, трое взрослых мужчин клана, были, если не считать нескольких несущественных особенностей, вполне нормальными — настолько, насколько может быть нормален человек в изгнании, над которым к тому же висит смертный приговор.
Из этих трех — все они жили в Париже — Петр считал наиболее подходящим для общения Божидара. Он, по крайней мере, нашел свое место, не играл в балканского князя, вел себя адекватно, в то время как, например, Алексис во всякий день радел о том, чтобы подчеркнуть значительность своего происхождения.
Он женился на богатой американке и рассчитывал с помощью ее денег убрать Петра с дороги, тем более что пришло время, как он считал, для возвращения на трон династии Карагеоргиевичей. Петр охотно уступил бы ему трон, не будь этот Карагеоргиевич таким ослом. В принципе он был безвреден и скорее порядочен, но по-детски тщеславен, не имел собственного мнения и легко поддавался чужому влиянию.
Что же касалось его собственного брата Арсена, то это был просто-таки второй Милан, но без обаяния и блеска того Обреновича. Его эскапады давали пищу для городских сплетен, но не в салонах, а в борделях и кафе художников. После развода со своей русской женой он жил с одной увядающей парижанкой, которая явно демонстрировала тщеславное желание стать второй Драгой Машиной.
Но решению Петра выступить претендентом на трон больше всего способствовало жгучее презрение, которое он питал к бывшему тестю, князю Никите фон Монтенегро.
За годы, проведенные в Цетинье, Петр имел немало возможностей наблюдать манеру поведения этого циничного и самого бессовестного человека из всех, когда-либо сидевших на балканском троне. Он удивлялся наивности и ограниченности жителей Монтенегро, одного из диких примитивных сербских племен, и не мог понять, почему они терпят этого человека как своего владыку.
До своего приезда в Цетинье Петр считал просвещение той волшебной лампой Аладдина, которая освещает не только ее владельца, но всех других, с кем он общается. В случае с Никитой это никоим образом не подтверждалось. Ученый и поэт, автор многих драматических произведений в стихах, он был, вероятно, более образован, чем большинство европейских князей, однако делал все, чтобы оградить свой народ от образования, словно от какой-то заразной болезни. Если бы он не родился князем, то стал бы наверняка одним из самых великих авантюристов, мошенником гигантского масштаба, которого полиция безуспешно преследовала бы всю жизнь. Как потомок двухсотлетней династии Петровичей-Ньегошей[88], он считал себя вправе претендовать на сербский трон. С неослабевающим вниманием Никита следил из своего одинокого горного гнезда за политическими событиями в Европе — и немедленно садился в поезд, когда полагал достичь своих целей через личные переговоры с каким-либо западным государственным деятелем или монархом. В то время как другие балканские князья прилагали все усилия, чтобы соответствовать западным манерам и одежде, он появлялся перед обществом в шароварах и жилете с вышивкой, как симпатичный старый пастух, чье крестьянское равнодушие не могли поколебать ни роскошь царского двора, ни требования элегантного общества французской Ривьеры.
Как и многие талантливые аферисты, он обладал неотразимым шармом. Даже дочери, распределенные, как сторожевые башни, на важных стратегических пунктах карты Европы, где они должны были служить его целям, не составляли для него препятствия. То, что двух дочерей он отправил в Санкт-Петербург и только одну в Германию, служило доказательством его лояльности по отношению к матушке России. При этом он умудрялся оставаться полностью независимым. Связь с домом Баттенбергов оказалась чрезвычайно плодотворной: она обеспечила ему дружбу с такой недоступной персоной, как королева Виктория. Его расчеты оказались ошибочными единственный раз — в отношениях с кланом Карагеоргиевичей, которые он думал завязать через его дочь Зорку.
Петр никогда не встречал такого беззастенчивого вора, как его тесть. С завидной регулярностью изобретал он всякие национальные бедствия: по случаю якобы голода, лесных пожаров и даже землетрясений он объявлял Монтенегро зоной бедствия и тут же умалял матушку Россию о помощи. Направлять комиссию для расследования царю было затруднительно — зато он демонстрировал свое покровительство Никите, посылая вагоны с зерном, сельхозмашинами, строительными материалами и медикаментами для верного союзника в Цетинье. Все это немедленно перепродавалось купцам в Триесте и Землине, а деньги поступали на его счета в Швейцарии. Самым грубым способом добывания денег являлось присвоение Никитой тех средств, которые жители Монтенегро, работавшие за границей, посылали своим родственникам. Почтамт Цетинье имел прямое указание, начиная от какой суммы перечислять деньги прямо на счет князя. Поскольку большинство жителей страны не умели ни читать, ни писать, отправитель, увидев крест на квитанции, был доволен и верил, что деньги доставлены.
Балканские славяне, веками жившие в бесправном положении под игом янычар, пашей и зависимых от султана единокровных князей, считали образ правления Никиты само собой разумеющимся и неизбежным, как наводнение, снежные бури или эпидемии. Петр же видел в этом преступлении негодяя с далеко идущими замыслами. Неуемное честолюбие Никиты, который мечтал объединить под своим господством всех южных славян, приводило Петра в ужас — он знал, что Никита в свои шестьдесят два года обладал достаточной энергией, хитростью и связями, чтобы это осуществить. Его правление принесло бы гораздо больше вреда, чем пребывание на троне бездарного Александра. Откажись Петр от сербской короны, и она неизбежно, рано или поздно, стала бы добычей старого Никиты.
Глубоко погруженный в свои мысли, он не услышал ни звонка в дверь, ни шаркающих шагов Альберта в прихожей, ни чужих мужских голосов.
В спальню зашел Альберт с двумя визитными карточками.