Хотя Петр знал, что у Зорки не было перелома позвоночника и что та ссора вообще не оказала никакого влияния на ее здоровье, воспоминание об этом омрачало его жизнь. И печаль усугублялась чувством вины, и утрата переживалась еще тяжелее от сознания, что по отношению к покойной он бывал временами несправедлив. Смерть очистила Эвридику от всех ошибок и слабостей, выживший же Орфей, напротив, казался себе чудовищем. Вероятно, это было чувство собственной неполноценности, размышлял Петр, которое обрекло поэта на крушение всех его надежд после того, как он получил возможность спасти ее из ада и снова вернуть в царство живых.

Петру такая возможность никогда не была представлена — или все-таки была? Если бы он решительней возражал тестю, взял семью и тайно перебрался через границу, она, возможно, была бы еще жива. Эта мысль преследовала его до конца жизни.

После смерти Зорки он проявил решительность, покинул Монтенегро и поселился в Женеве. Ему пришлось тяжело работать, чтобы обеспечить сносное существование. Детей своих он воспитывал в манере, сочетавшей строгость и нежность. И он никогда не переставал оплакивать Зорку.

Иногда ему хотелось очутиться среди подобных ему, там, где человеку позволялось открыто переживать свою боль, а не страдать тайно, как от ноющего нарыва. На Западе смерть всегда была чем-то окончательным, как ворота, которые захлопнулись навеки. На Востоке эти ворота всегда приоткрыты, и дух умершего остается видим через небольшую щель. Мертвые являются неотъемлемой частью жизни, могилы их часто навещают. Люди располагались у могилы, ставили корзинки с едой в тень могильного памятника и поминали покойных, проливая тихие слезы на колбасу, хлеб и погачи. После еды молодые люди играли и пели. Вдовы не пели, во всяком случае в первые годы после утраты, они стояли в сторонке, маленькие черные островки в море ярких праздничных нарядов, раскачивались, словно тополя на ветру, и выражали свою печаль в громких монотонных причитаниях. Играли лютни, — и они тоже принадлежали детству Петра, как и шелест трав вдоль величественно струящегося Дуная, и стук по доске, которым местный священник зазывал к мессе, — обычай еще из турецких времен, когда колокольный звон был запрещен.

Вдовцам, правда, не разрешалось завывать, как заблудившимся собакам. Кому хотелось излить свою печаль, тот делал это с ружьем. Кому не спалось, тот вставал из одинокой постели, выходил ночью на двор и стрелял в небо, словно сводя счеты с кем-то на луне. Их выстрелы разрывали тишину ночи, вспугивали спящих птиц и были для соседей свидетельством безутешной скорби. Петр почти верил, что его принадлежность к союзу стрелков Женевы и призы, полученные им за соревнованиях, являются свидетельством его верности духу и обычаям своей далекой родины.

На часах было двадцать минут шестого, когда в дверь позвонили. Он услышал, как Альберт, его многолетний слуга, прошел через прихожую. Альберт двигался — особенно с той поры, как постарел, — со спокойствием и неторопливостью автомата, и все озадачивались тем, как он умудряется содержать дом в таком превосходном состоянии, казалось бы, нисколько об этом не заботясь.

Не постучав, Альберт зашел в салон, держа в своих огромных лапах телеграмму. С некоторых пор телеграммы приходили все чаще, некоторые, к неудовольствию Альберта, еще и ночью.

— Вот. — Он протянул принцу конверт. — Кто же на этот раз? — Это означало: «кто же снова умер?». Альберт не мог бы и вообразить, что разумный человек прибегнет к такой дорогостоящей форме сообщения в каком-нибудь ином случае, нежели чья-либо внезапная кончина.

Петр разорвал конверт и, нахмурившись, прочитал телеграмму.

— Надеюсь, Вы не должны будете снова ехать на какие-нибудь похороны, — проворчал Альберт. — В это время года, вообще-то, это не так плохо. Хотя заранее ничего не узнаешь. Помните, как Вы простудились, когда ездили в Рим на похороны короля Умберто? Это ведь тоже летом было.

Слово «похороны» стало действовать Петру на нервы, он нетерпеливым движением руки отпустил Альберта, встал, направился в свою спальню и опустился там на стул рядом с простой лежанкой, которая служила ему кроватью. Он еще раз прочел телеграмму:

Эта телеграмма, последняя из целой серии сообщений, была передана полковником Машиным по телефону некоему торговцу скотом в Семендрию[87], оттуда телеграфом одному из заговорщиков в Землин, затем в Вену Ненадовичу и, наконец, Петру в Женеву. Ярмарка скота, которая проходила в этот день в Семендрии, служила прикрытием. Сербская тайная полиция, контролировавшая телеграфный обмен с заграницей, никак не могла бы связать телеграмму о продаже свиней с грозящим государственным переворотом. Полицейским надо было быть ясновидящими, чтобы догадаться, что под упомянутыми «свиньями» имелась в виду сербская королевская чета.

Назад пути нет — это было Петру ясно. Он должен будет терпеливо выдержать весь процесс возведения на трон. Ему слышались речи, виделись простертые руки, крики «Живио!» пестро одетой толпы, которая будет казаться его усталым глазам живой изгородью, протянувшейся вдоль улиц, изгородью из тел и лиц, сливавшейся в бурлящий узор. И тысячи флажков будут развеваться на ветру, как стаи птиц, поднимающихся в небо. Предстоит церемония помазания, приемы до и после, и при всем при этом будут болеть его бедные ноги. После многих достойно прожитых в безвестности лет он должен стать средоточием каждого собрания, живым критерием, по которому будет соизмерять свой статус каждый из его подданных. Это было заветной мечтой Зорки — видеть церемонию его помазания в Кафедральном соборе Белграда, но при жизни жены, когда у него было еще достаточно сил, чтобы добиваться этой цели, он к ней не стремился. Теперь же он, выдохшийся старый человек, решился на сомнительную авантюру, поддавшись требованиям каких-то бесцеремонных, совершенно чуждых ему людей. Больше всего Петра беспокоило, что заговорщики, втянувшие его в эту историю, абсолютно не знали его и никогда не проявляли желания с ним познакомиться. И может быть, его выбрали не вопреки, но именно из-за его возраста? Эта мысль не давала ему покоя. Видимо, они рассчитывают использовать как раз его немощность. Из этого ничего не выйдет. Он будет их королем — тут уже ничего не изменить, — но не марионеткой, как они того желают. Или они склонятся перед ним, или им придется его убить. Если уж он взойдет на трон, то добровольно от него не отречется, по крайней мере не раньше, чем принудит их к реформам во благо страны — реформам, которые он считал жизненно необходимыми.

Старость и отсутствие иллюзий имеют свои преимущества. Человек становится невосприимчив ни к лести, ни к подкупу или угрозам. Ему в этом случае терять нечего, кроме жизни, а потому не стоит идти и на самый малый компромисс.

Перед тем как объявить себя готовым принять всю тяжесть короны, он с научной педантичностью изучил всех личностей и все формы правления, которые могли бы вместо него и вместо монархии быть полезными для Сербии.

При других обстоятельствах он предпочел бы республиканскую форму правления, но по зрелом размышлении с тяжелым сердцем отбросил эту идею. Демократия была бы для сербов тем же, что заряженная винтовка в руках мальчишки, — им недостает и умения и дисциплины, чтобы обращаться с этим; сначала они должны преодолеть свою склонность к правлению кланов и кровавой мести, научиться решать свои политические разногласия не стрельбой, а путем народного голосования.

Если следовать традиции, королем должен быть избран его старший сын Георгий, а его, Петра, до совершеннолетия сына следовало назначить регентом. Петр любил этого сына сильнее, чем младшего, и больше, чем дочь, потому что к этой любви примешивался страх и сострадание. Кровь ужасного Черного Георгия текла в жилах сына точно так же, как и в его собственных, но Георгий был к тому же еще и внуком Никиты, а две такие наследственности не обещали ничего хорошего для юноши, который еще в детстве был своенравным и неуравновешенным.