Однажды, вернувшись после выхода в магазин, он застал Лейлу сидящей в кресле. Она молча смотрела перед собой. Андрей заговорил с ней, но она не ответила. Тогда он подошел к ней и сказал:

– Мне тоже горько, Лейла. Тоже больно за его смерть. Я тоже на грани отчаяния. Прошу тебя, перестань! Не мучай больше ни себя, ни меня. Умоляю тебя!

Она не ответила. И он с отчаянием взмолился вновь:

– Хватит, Лейла, хватит! – И видя, что она не отзывается, стал с силой трясти ее за плечи. Лейла, как кукла, раскачивалась в его руках с тем же застывшим выражением на лице.

Андрей выпустил ее, опустился перед ней на пол и разрыдался:

– Пожалуйста! Прошу тебя, хватит!

Неожиданно послышался ее голос – хриплый и низкий, и Андрей затих, чтобы расслышать его:

– Я убила его! Это я убила его! Я убила его!

Она повторяла эти слова, все тем же невидящим взглядом смотря перед собой, но из глаз ее вдруг полились слезы. Потом, не переставая повторять те же слова – «я убила его» – она задрожала и впала в истерику.

Андрей не мешал ей плакать. Он хотел, чтобы она плакала. Чтобы ее горе растворилось и чтобы она освободилась от него. Но слезы Лейлы выражали не одно лишь горе. Душу ее переполняло твердое и жестокое чувство, которое нельзя растворить в слезах: чувство вины. Оно день за днем убивало ее.

– Я хотела сказать ему: Рашид, выпей, утоли жажду, не плачь, не будь слабым, не сдавайся, не умирай! А он взял и умер. Как я могла спасти его? Как мне нужно было поступить? Я виновата, и это мучает меня!

Что касалось ее чувств к Андрею, то они вдруг побледнели и размылись. Самоубийство Рашида растворило в ее глазах все истины. Мысль о любви стала бледной и неразличимой.

У Лейлы появилось ощущение, будто внутри образовалось мутное болото, и, может быть, потребуется много лет, чтобы оно исчезло, и чтобы она вновь различила в нем проблески любви. Но она не испытывала ни малейшего желания жить и верить в будущее и ждать день за днем, когда стихнет боль. Ей хотелось умереть немедленно.

В течение месяца после трагедии Лейла не посещала занятия и не ходила на работу. Андрей отправился в институт и попросил отсрочить ей выпускные экзамены до зимы. Получив согласие, он вернулся, надеясь, что новость обрадует Лейлу. Но она восприняла ее прохладно.

Андрей наскоро приготовил еду, и они сели за стол. Лейла уже начинала понемногу есть, а два назад ему удалось вытащить ее на улицу. Они гуляли с полчаса, но потом она быстро вернулась домой и укрылась в постели с головой.

После еды он помыл посуду, приготовил чай. Потом нетвердым голосом произнес:

– Лейла! Я хочу, чтобы ты поняла: не ты убила его. – Она молчала. Он добавил просительно: – Давай поговорим.

– Я не хочу, – ответила она с явным раздражением. – Я ненавижу разговор и ненавижу себя. Пожалуйста, оставь меня и уезжай.

– Я здесь потому, что беспокоюсь за тебя и боюсь оставить тебя одну.

– Со мной ничего не случится.

– А что если тебе вернуться на работу?

– Я не могу. Не могу!

– Хорошо, хорошо, – ответил он, заметив, что она готова взорваться. Подойдя, взял ее за руку.

Впервые за долгое время Лейла почувствовала, что он берет ее руку с искренней любовью. Однако быстро отняла ладонь и с волнением произнесла:

– Пожалуйста, Андрей, возвращайся в Москву. Не волнуйся за меня, мне уже лучше. Но мне нужно остаться одной.

– Я уеду завтра, – сказал он и, вернувшись на свое место, стал молча пить чай.

За все это время Андрей не позволял себе думать ни о ком, кроме Лейлы. Он заботился о ней и занимал себя беспокойством о ней, избегая всего остального. «А теперь, – подумал он, – настал час моего одиночества».

Когда он оказался в вагоне поезда, перед ним стали проноситься картины одна за другой: Лейла, оплакивающая свое горе, Рашид, сидящий неподвижно, с тонкой струйкой крови на лбу и с навечно застывшей печалью в глазах. Сцена, где он несет тело Рашида на плече. Сцена, где он долго молчит, прежде чем ответить на вопросы отца Рашида, потому что Лейла переложила эту ответственность на него, ограничившись ролью переводчика.

– Он спрашивает, как это произошло. – Скажи ему, что в последнее время Рашид был в тяжелом состоянии, скорее всего – из-за смерти жены.

– Да, – перевела она ответ отца Рашида. – Мы видели, как ему тяжело, когда он приезжал. Мы пытались удержать его, воспрепятствовать отъезду, но он не послушался. Ах, если бы мы удержали его! Если бы удержали!

Лейла переводила эти слова, а отец Рашида плакал…

«Он настоял на отъезде ради Лейлы, – думал Андрей, сидя в вагоне поезда. – Ах, если бы он не вернулся», – пожелал он в свою очередь.

Но он вернулся и… убил себя.

А может, Андрей тоже причастен к смерти Рашида? Эта мысль, от которой он долгое время пытался спрятаться, теперь ударила его. Если бы он поступил по-другому! Если бы попытался решить проблему иным путем – спокойно, обдуманно, не переводя в противостояние! Если бы…

Поезд мчался, покрывая расстояния. Но мысли – одни и те же – беспощадно сверлили мозг Андрея и лишали покоя.

Что касается предмета их спора – Лейлы, то он отзывался еще одной болью – резкой и пронизывающей: Лейла такая же, как все те девушки, которых любил Андрей. Она не невинна, как он того желал, а грешна и прикрывает свой грех ложью.

Все последующие дни он размышлял о том, что в действительности сам отказывался видеть в ней обыкновенного человека.

Он не должен был с пафосом рассуждать перед ней и давать волю воображению, рисовавшему образ, который никогда не существовал и не мог быть реальным. А если бы и был, то – лишь по причине страха Лейлы, ее подчиненности законам родной страны и отцу, не более.

Андрей метался, переживая смерть Рашида и боль собственного разочарования, но за этими метаниями медленно проглядывала новая истина и так же медленно обволакивала его своим светом: он любит Лейлу, и она любит его, и одного этого достаточно, чтобы они продолжили жизнь вместе.

За те три года, в течение которых Люда ни разу не посетила его, Максим Николаевич свыкся со своей тоской. Когда он думал, что Люда может не приехать никогда, – не потому, что ее удерживают неведомые ему причины, а потому, что забыла его, – уже больше не возникало острое желание умереть.

В первый год разлуки он желал быть забытым всеми, кто его знал, – от дочери Ани, которая продолжала навещать его и снабжать продуктами и всем необходимым, до соседей, наблюдавших за ним на расстоянии. Если ему случалось утром запоздать с выходом из дома, кто-нибудь из них тотчас появлялся у двери:

– Максим Николаевич, вы в порядке?

Ему хотелось, чтобы дверь его никогда не открывалась и чтобы воздух сгнил в его легких. Он был уверен, что больше не пригоден для жизни.

В конце того года, гуляя как-то в лесу с собакой, он случайно наступил на яму, заваленную снегом. Максим Николаевич, несомненно, утонул бы в снегу, если бы не пес Маркиз. Собака изо всех сил тянула его вверх, пока не вытащила. Дело было вечером, и они оказались в лесу одни. Целых десять минут Маркиз боролся за жизнь хозяина. Собака почти выбилась из сил, но не сдавалась. Видно было, что верный друг готов сражаться за него до последнего вздоха. И в разгаре этой борьбы, уже почти засыпанный снегом, Максим Николаевич вдруг понял, что должен жить. Хотя бы ради этой собаки.

В ту ночь, мучаясь ознобом, он решил попытаться найти успокоительное для своих болей не в смерти, а в жизни.

Через месяц он вернулся к преподавательской работе. Стал каждое утро уезжать в Петербург, а по вечерам возвращаться на дачу, отказавшись от предложения жить, как раньше, с дочерью и зятем.

Он понял, что решение вернуться к жизни было верным: боль на душе улеглась, и воспоминания о Людмиле посещали его только днем, хотя и сгущались в тот момент, когда наступали сумерки и лес погружался в унылую тишину.

Понемногу Максим Николаевич возобновил прежние связи и стал, как и прежде, вступать с друзьями в политические дискуссии, выслушивать вопросы студентов о том, что происходит, и отвечать на них осторожно, избегая категорических суждений. Снова стал читать и покупать газеты.