Трогательное зрелище представляла забота отца, который в глубоком горе старался забавлять дочь; он сам, целуя ее, чувствовал, как слезы капают из его глаз на голову ребенка, смотревшего с удивлением на отца и в то же время забавлявшегося игрушками. Они приехали в Отэйль. Эмануилу пришло на память, что когда-то он видел здесь небольшой, окруженный зеленью домик, у ворот которого играл ребенок. Домик этот понравился ему, и он не мог забыть о нем, хотя вовсе не думал, что ему придется посетить его когда бы то ни было. Отыскав этот домик, он остановился и, неся на руках дочь, вошел в комнатку. Бедная Клотильда с удивлением смотрела на незнакомые ей стены, и, робкая, как все дети, которых переводят на новое жилище, она прижималась к отцу. Последний отыскал хозяйку, которая с любопытством разглядывала и блестящий экипаж, остановившийся на улице, и вошедшего посетителя.

— Сударыня, — сказал де Брион, — проезжая иногда мимо вашего дома, я видел у порога ребенка, который, казалось, был и весел и счастлив; вынужденный теперь отдать в чужие руки мою дочь, с которою не расставался доселе, я решился вверить ее вам. Согласны ли вы принять ее?

— Эту прелестную крошку? — спросила добрая женщина.

— Да.

— Я согласна, сударь! Бедная малютка, вероятно, лишилась матери?

— Нет, — возразил Эмануил, бледнея, — я и мать ее должны уехать далеко, а силы этого ребенка слишком слабы, чтобы перенести трудности долгого и быстрого путешествия.

— Я очень рада, тем более что уже давно скучаю. Я выкормила то дитя, которое вы видели, и люблю его, как свое собственное; но его взяли теперь от меня, и вот вы, отдавая мне свое, как бы вознаграждаете меня за то счастье, которое я потеряла.

— Я не буду ставить вам никаких условий, — говорил Эмануил, — потому что считаю лишним всякий денежный уговор с той, которая заменит мать моей дочери; но вот что я предлагаю вам.

В ответ на это женщина проговорила что-то, желая показать Эмануилу, что она не так требовательна, но тот продолжал:

— Этот дом принадлежит вам?

— Нет, сударь.

— Что стоит он?

— Шесть тысяч франков.

— Вы купите его.

Это поразило до того незнакомку, что она раскрыла глаза и рот.

— На какие деньги я куплю его, сударь?

— Вы возьмете нужную для этого сумму у моего банкира.

— На чье же имя я куплю его?

— На ваше собственное; я вам дарю его.

— Как вы добры, сударь!

— Выслушайте же Меня: лишь только вы купите этот дом, я пришлю тотчас же работников, которые отделают комнату наверху так, чтоб она походила на ту, в которой жил до сих пор этот ребенок, потом я желал бы, чтоб дочь моя ни в чем не нуждалась… Сколько вам нужно в месяц?

— Не имея надобности платить за квартиру, достаточно будет 50 франков в месяц, чтобы я и эта малютка жили, как принцы.

— Вы будете получать каждый месяц 500 франков.

Женщина вскрикнула от удивления: она не могла понять, кто был этот щедрый господин.

— Каждый день, — продолжал Эмануил, — к вам будет приезжать вот эта самая карета, и вы можете кататься с моей дочерью куда хотите. Кроме того, за всем, что нужно, вы можете обращаться к моему банкиру, который вам будет давать все требуемое; но за это я прошу только одно, чтоб ребенок был так счастлив, как только может быть счастливо дитя, оставленное матерью и отцом…

— Значит, ни вы, ни ее мать никогда не приедете к нему?

— Быть может. Но если бы кто-нибудь и пришел за нею, то вы не иначе отдадите ее, как по моему письменному приказанию; вот, на всякий случай, мой почерк.

Эмануил взял перо и стал писать: «Г-ну Моро (имя его нотариуса) выдать госпоже…»

— Ваше имя, сударыня?

— Жанна Булэ, — отвечала добрая женщина, все еще не веря в действительность посылаемого ей счастья.

— Вы должны, — продолжал Эмануил, — мало-помалу приучать дочь мою к мысли, что родители ее умерли… и когда приедут взять от вас моего ребенка, вам вручат от меня бумагу, которая совершенно обеспечит вашу будущность. Но помните, что только лицу, принесшему эту бумагу, вы можете отдать мою дочь.

— Я исполню сударь, вашу волю, — отвечала озадаченная женщина, не зная, за кого она должна принять человека, который платит по 500 франков в месяц незнакомой женщине и дает ей в подарок дом в 6 тысяч франков.

— Итак, прощайте.

— Вы уезжаете?

— Да.

— А когда приедете опять?

— Быть может, сегодня же, быть может, — никогда.

Затем он поцеловал дочь: минут пять длился этот последний поцелуй, как будто несчастный отец хотел в нем передать всю свою душу.

— Вот ее вещи, — говорил он со слезами, — наблюдайте, чтоб она всегда была хорошо одета, потому что она любит это… Я прошу вас, наконец, обращаться с нею, как бы она была ваша собственная дочь.

После этого Эмануил еще раз поцеловал малютку, отдал наполненный золотом кошелек Жанне и вышел.

— В министерство ***, — сказал он кучеру.

Мы не беремся описывать состояние души де Бриона: он не плакал, потому что есть страдания, которые сушат слезы на глазах, заставляя их падать на сердце; но при всем том сила характера этого человека была так велика, что, подъехав к бульвару, он вышел из кареты если не веселым, то совершенно покойным. Приказав доложить о себе министру, которого мы знаем уже по отношениям с Юлией, он был немедленно принят.

— Что привело вас ко мне? — спросил министр.

— Мне нужен паспорт.

— Вы уезжаете?

— Немедля.

— Куда вы едете в это время?

— Путешествовать.

— Вы нездоровы?

— Нет, но г-жа де Брион очень больна.

— Скоро вы вернетесь?

— Не знаю.

Министр, казалось, не понимал, в чем дело.

— Так вам угодно паспорт? — повторил он. — Куда именно?

— Всюду… во все страны…

— Если ваша супруга больна, то ей, вероятно, нужен теплый климат. Поезжайте в Италию.

— Пожалуй.

— Вы там встретитесь с одним из ваших друзей.

— В самом деле, с кем же именно?

— С де Грижем.

При этом имени Эмануил вздрогнул.

— Разве он уехал? — спросил он.

— Да, со своей сестрой. Он приходил свидетельствовать свой паспорт.

— С сестрой… — проговорил Эмануил.

— Это вас удивляет? Я тоже считал его единственным наследником своего рода, а оказалось, что у него есть еще сестра.

Эмануил угадал все: он чувствовал, как кровь приступала к его сердцу.

— Хорошо, я поеду в Италию, — проговорил он с усилием.

Министр позвонил; секретарь, тоже знакомый нам, явился, и министр, отдавая ему бумагу, сказал: «Прикажите выдать паспорт». Потом, обращаясь к де Бриону, прибавил: «И в паспорте будет сказано, что вы едете по казенной надобности, следовательно, вы не будете задержаны на станциях; я надеюсь, это что-нибудь да значит для нетерпеливого путешествия».

— Благодарю вас за такое внимание, — отвечал де Брион, откланиваясь.

— Не приезжала Юлия? — спросил министр своего секретаря, лишь только де Брион вышел.

— Нет еще.

— Ну так непременно будет, потому что отъезд де Бриона — ее дело.

Отсюда де Брион приехал к тестю. Старый слуга графа, отворивший теперь двери Эмануилу, был сильно встревожен. Он молча ввел де Бриона в комнату своего господина, который, казалось, не обращал вовсе внимания на окружающее.

Эмануил, подойдя к графу, увидел и его бледность, и неподвижно остановившиеся глаза, на ресницах которых висели крупные капли слез. Бедный старик был близок к помешательству, и, казалось, будучи на рубеже безумия, не сознавая своего положения, он был как бы сам удивлен этим расслаблением мозга, которое предшествует всегда сумасшествию.