Десятилетиями Магритт жил потихоньку со своей Жоржеттой, пока в 1960-х музеи по всему миру не принялись устраивать его ретроспективы и цены на его картины не взмыли вверх. В 1965 году ухудшение здоровья заставило его прекратить работу, и 15 августа 1967 года он умер от рака поджелудочной железы.

Магритт повлиял не только на собратьев-сюрреалистов, его творчество оказало серьезное воздействие на художников поп-арта, перенявших его прямодушную живописную манеру. Между тем массовая культура обнаружила у Магритта мощный источник образов. Рок-группы обожали украшать его произведениями обложки альбомов, и столь различные музыканты, как Джексон Браун и группа "Стикс", использовали его картины для оформления своих записей.

Магритт — необычное явление среди художников двадцатого века. Многие знают его картины, но не знакомы с именем их создателя. Выделяясь на фоне столь многочисленных экзотических личностей, он тем не менее остается в тени. Мастеру анонимности, Магритту, такое положение вещей наверняка бы понравилось.

В конце 1920-х Рене Магритт занялся исследованием связи между словами и образами в искусстве. В 1929 году он создал "Вероломство образов" — простое изображение курительной трубки, выписанное с такой тщательностью, что оно могло бы служить рекламной картинкой. Под трубкой имеется надпись, сделанная простым, "ученическим" почерком: "Это не трубка".

Понятно? Это трубка, но и не трубка, потому что настоящую трубку можно взять и набить табаком. А это лишь образ трубки, но не сам предмет. Магритт обыгрывает мысль о том, что образы и слова не эквиваленты; они связаны друг с другом, но не взаимозаменяемы. Разделение образов и слов было любимой визуальной забавой Магритта, которой он предавался всю жизнь.

В мае 1940 года нацистские войска вторглись в Бельгию, и это стало началом оккупации, длившейся вплоть до освобождения страны в 1944 году. Художники по-разному реагировали на ужасы оккупации. Пикассо держался вызывающе, Матисс же нашел убежище в красоте. Отклик Магритта схож со стратегией Матисса — он вдруг обратился к импрессионизму, уделяя особое внимание свету, цвету и красоте, прежде отсутствовавшей на его полотнах. По содержанию картины оставались сюрреалистическими: на одной ноги обнаженной женщины превращаются в русалочий хвост, на другой — полулежащая обнаженная сияет всеми цветами радуги. О том периоде Магритт говорил: "Война научила меня тому, что главное в искусстве — очаровать зрителя. Я живу в очень неприятном мире, и моя работа задумана как контратака на этот мир".

Так в чем проблема? Критики невзлюбили эти работы. Особенно французские критики, которые полагали, что Магритт эксплуатирует и пародирует поздний стиль Огюста Ренуара. Даже сегодня организаторы выставок Магритта предпочитают не вывешивать его неоимпрессионистских полотен. Магритт же оставил свои эксперименты и вернулся к прежнему стилю.

11 МАЯ 1904 — 23 ЯНВАРЯ 1989

АСТРОЛОГИЧЕСКИЙ ЗНАК: ОВЕН

НАЦИОНАЛЬНОСТЬ: ИСПАНЕЦ

ПРИЗНАННЫЙ ШЕДЕВР: "ПОСТОЯНСТВО ПАМЯТИ" (1931)

СРЕДСТВА ИЗОБРАЖЕНИЯ: МАСЛО, ХОЛСТ

ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ СТИЛЬ: СЮРРЕАЛИЗМ

КУДА ЗАИТИ ПОСМОТРЕТЬ: МУЗЕЙ СОВРЕМЕННОГО ИСКУССТВА В НЬЮ-ЙОРКЕ

КРАСНОЕ СЛОВЦО: "КАЖДОЕ УТРО, ПРОСЫПАЯСЬ, Я ИСПЫТЫВАЮ ВЕЛИЧАЙШЕЕ УДОВОЛЬСТВИЕ ОТ МЫСЛИ, ЧТО Я — САЛЬВАДОР ДАЛИ, И С ЛЮБОПЫТСТВОМ СПРАШИВАЮ СЕБЯ, ЧТО ТАКОГО НЕОБЫКНОВЕННОГО ОН СЕГОДНЯ СОВЕРШИТ, ЭТОТ САЛЬВАДОР ДАЛИ".

Если мир — театр, то одним из величайших исполнителей, когда-либо выходивших на эти подмостки, необходимо признать Сальвадора Дали. Мы называем его сюрреалистом, но, возможно, ему больше подходит определение "художник-перформансист", хотя, когда Дали начинал, такого направления в искусстве еще не было. Все, что делал Дали, было рассчитано на то, чтобы поразить, восхитить и позабавить. Даже внешне он всегда выглядел так, будто собрался на маскарад. Взгляните на его усы, которые он отрастил до необычайной длины и, густо нафабрив, закручивал острыми кончиками вверх, или на его костюмы из бархата ярчайших оттенков с золотой вышивкой.

Существовала ли за этой маской реальная личность? Наверное. Нет-нет да мелькнет перед нами ранимый человек, который жмется к властной жене в поисках опоры и тоскует по подлинной духовности. Но мир любил сумасшедшего Дали, парня с усами в вышитых жилетках, и Дали не обманывал ожидания.

Великая трагедия его жизни произошла еще до его рождения. В 1901 году у четы Дали, обитавшей в испанском городе Фигерасе, родился сын, которого назвали в честь отца Сальвадором, но на втором году жизни мальчик умер. Ровно через девять месяцев и десять дней после его смерти у Дали родился еще один сын, которого тоже нарекли Сальвадором, и он благополучно выжил. Но родители так и не оправились от потери первого ребенка. Они постоянно говорили о покойном младенце, и из этих разговоров новый Сальвадор вынес убеждение в том, что он — лишь второсортная замена старшему брату. Отсюда, вероятно, невыносимый характер мальчика, который предпочитал оставлять свои экскременты в прихожей, не желая идти в туалет. А обучение в школе стало для него беспросветным бедствием.

Мальчиком Дали брал уроки рисования и, обнаружив талант, в 1919 году удостоился своей первой публичной выставки, устроенной в театре его родного города. Одаренный молодой художник в 1922 году уехал в Мадрид, где поступил в Школу изящных искусств. Он непрерывно ругался с преподавателями и в конце концов был отчислен за отказ сдавать выпускной экзамен на том основании, что никто на факультете не обладает достаточной компетентностью, чтобы судить о его работе.

Его манили более зеленые пастбища Парижа и сюрреализма, нового и невероятно модного направления в искусстве. Сюрреализм проповедовал нелепости дадаизма, психоанализ Фрейда и политику Маркса. Дали особенно привлекала озабоченность сюрреалистов подсознательным, и ему не терпелось приспособить свою дотошную манеру рисовальщика к созданию абсурдных, иррациональных образов. В 1929 году он сел на поезд, идущий во Францию, но, к его смятению, сюрреалисты не только не встретили его как героя-победителя, но даже не заметили его прибытия. Дали подружился только с одним человеком, поэтом-сюрреалистом Полем Элюаром, и пригласил его в Кадакес, деревню на каталонском побережье, где семья Дали проводила лето.

В Испанию Дали вернулся глубоко подавленным, однако вскоре он уже принимал парижский гостей — Элюара и его русскую жену Гала. Урожденная Елена Ивановна Дьяконова, Гала была лет на десять старше Дали (свой точный возраст она тщательно скрывала); это была женщина энергичная, импозантная и ненасытная. Элюар и Гала познакомились в юности в швейцарском туберкулезном санатории, и спустя несколько лет Гала проехала через всю Европу, поверженную в хаос Первой мировой войной, чтобы выйти за него замуж. После войны Элюар стал лидером дадаистского движения, и Гала наслаждалась ролью музы и возлюбленной, хотя к 1929 году ограниченные финансовые перспективы мужа начинали ее пугать.

Поначалу Гала отнеслась к Дали свысока (заметив, что он похож на профессионального исполнителя аргентинского танго), но потом она увидела его картины — и повела себя, как ракета с лазерным наведением, сфокусировавшись на молодом художнике. Гала одной из первых оценила масштаб таланта Дали и прикинула, какие горы материальной прибыли этот талант способен принести. Дали был настолько поражен вниманием этой парижской дамы, что разгуливал по деревне с цветком герани за ухом, изобретал какие-то чудовищные духи на основе навоза и почему-то упорно брил подмышки, пока не расцарапал их до крови. Их сексуальные предпочтения, казалось, решительно не совпадали; близкие друзья знали Гала как нимфоманку, а Дали терпеть не мог, когда к нему прикасались, и, возможно, имел гомосексуальные наклонности. Тем не менее эти двое прекрасно уживались: Дали нравилось наблюдать, а Гала обожала, когда за ней наблюдают. Элюар отнесся к ее измене с изумительным великодушием; впрочем, удар смягчило то обстоятельство, что она по-прежнему любила заниматься с ним сексом. В 1932 году, когда Элюар собрался снова жениться, Гала с ним развелась и через два года вступила в законный брак с Дали; молодожены ограничились лишь гражданской церемонией.