Но что за человек был Боттичелли? Джорджо Вазари (прославившийся своими увлекательными, но порою не совсем достоверными биографиями — кое-что вставлялось явно ради красного словца) называет его «капризным и эксцентричным» и утверждает, что Боттичелли любил подшутить над людьми, иногда довольно зло. Вазари пересказывает услышанную им байку о том, как некий ткач купил дом по соседству с Боттичелли и установил там ткацкие станки; грохот стоял такой, что Боттичелли не мог работать. Художник пожаловался соседу, но тот ответил, что в своем доме он волен делать все, что пожелает. Тогда Боттичелли приволок большой камень и положил его на своей крыше так, что камень мог в любой момент обрушиться на потолок соседа. Ткач возмутился, но художник ответил, что в своем доме он волен делать все, что пожелает. Сосед поспешил убрать ткацкие станки.

Кроме многих прочих талантов Лоренцо Медичи имел склонность к поэзии; он писал как нежные сонеты, так и возвышенные религиозные стихи. Однако Лоренцо не считал ниже своего достоинства и посмеяться в рифму над своими фаворитами. В коротком стишке Лоренцо обыграл фамилию Боттичелли, означающую на итальянском «бочонок» или «маленький сосуд», а также пристрастие художника к вкусным блюдам, подаваемым за столом Медичи.

Изрядна Боттичелли слава,

Но ненасытному все мало.

Назойлив, как муха, и, как дурак,

Не раз умудрялся попасть он впросак.

Любой, кто его на обед пригласит,

Знать должен, что это бедою грозит:

Он слова не скажет, молчит он, и точка -

Еще бы, ведь рот его вечно набит, —

Бочонком придет, а уйдет полной бочкой.

Бедная Венера. Лишь красота лица богини в «Рождении Венеры» способна отвлечь наше внимание от диспропорций ее тела. У женской фигуры, судя по всему, отсутствуют лопатки, не просматривается грудина, левая рука как- то странно повисла. Идеально округлые груди малы для такого тела, торс чересчур длинный, и пупок расположен слишком высоко. Вес тела богиня почти целиком перенесла на левое бедро, рискуя потерять равновесие и свалиться в океан, а уж как она умудряется стоять на раковине, и вовсе трудно представить. Но эти изъяны нисколько не мешают нам наслаждаться прекрасным образом. Боттичелли неизменно ставил изящество выше реалистического изображения формы, и пусть шея Венеры непомерно длинна, ее красота все равно неотразима.

15 АПРЕЛЯ 1452 — 2 МАЯ 1519

АСТРОЛОГИЧЕСКИЙ ЗНАК: ОВЕН

НАЦИОНАЛЬНОСТЬ: ИТАЛЬЯНЕЦ

ПРИЗНАННЫЙ ШЕДЕВР: «МОНА ЛИЗА» (ОК. 1503–1506)

СРЕДСТВА ИЗОБРАЖЕНИЯ: МАСЛО, ТОПОЛЕВАЯ ДОСКА

КУДА ЗАЙТИ ПОСМОТРЕТЬ: ЛУВР, ПАРИЖ

КРАСНОЕ СЛОВЦО: «ПРОИЗВЕДЕНИЕ ИСКУССТВА НИКОГДА НЕ БЫВАЕТ ЗАКОНЧЕННЫМ, ТОЛЬКО — НЕДОДЕЛАННЫМ».

Леонардо да Винчи знают все, и тому есть много причин — включая выдающийся ум этого человека, — но Леонардо мог бы с тем же успехом прославиться как самый непоседливый художник. У этого парня на лбу написано СДВ (синдром дефицита внимания). Вечно рассеянный, легко теряющий интерес к работе, он перескакивал от одного проекта к другому и почти ничего не доводил до конца. Невольно задумаешься, каких высот мог достичь этот человек, принимай он регулярно риталин.

После Леонардо осталось очень немного картин — меньше двадцати, причем некоторые сильно повреждены или не дописаны. Его скульптуры либо незакончены, либо были уничтожены. В изобилии у нас имеются только его тетради — около 13 000 страниц, — и специалисты полагают, что еще больше записей было утеряно. Несмотря на то что мы можем судить о нем по столь малому числу живописных работ, Леонардо признан одним из величайших художников. Его нарекли воплощением духа эпохи Возрождения, хотя большинство из нас знакомо только с одной его картиной.

Миф Леонардо зиждется на «Моне Лизе», всего лишь портрете женщины на балконе. Толпы туристов каждый год стекаются в парижский Лувр — около 8,3 миллиона посетителей в 2006 году, — чтобы взглянуть на загадочную даму, будучи твердо уверены, что перед ними лучшая картина всех времен и народов, а Леонардо — величайший художник на свете. Но так ли это? Давайте посмотрим.

Леонардо родился 15 апреля 1452 года в городке Винчи, средь идиллических тосканских холмов, но далеко не в счастливой и крепкой семье. Его родители не состояли в браке и принадлежали к разным слоям общества; незаконнорожденный Лео жил с отцом, женившимся на другой женщине. Начав со столь низкой ступеньки, Леонардо далеко продвинулся по социальной лестнице, став живописцем королей и герцогов.

Примерно в возрасте семнадцати лет Леонардо поступает в ученики к флорентийскому художнику Андреа дель Верроккьо, и с 1472 года начинает брать заказы. Затем, в 1476 году, Леонардо вместе с еще четырьмя молодыми людьми был публично — но анонимно — обвинен в содомии. Хотя правящее семейство Медичи к гомосексуализму относилось терпимо, содомия оставалась вне закона и наказывалась смертью. Леонардо заключили в тюрьму, но скоро выпустили; предполагается, что он отделался предупреждением благодаря мощным политическим связям другого обвиняемого из этой пятерки. Предупреждение однако эффекта не возымело; Леонардо еще не раз вступал в гомосексуальные отношения.

Когда в 1482 году Леонардо внезапно покидает Флоренцию и переезжает в Милан, в голову невольно приходит мысль, что он бежал от порочащих его слухов. Или это было очередным проявлением его склонности бросать одно дело и приниматься за другое — в Флоренции он оставил незавершенными несколько работ, чем вызвал сильное недовольство заказчиков. В Милане Леонардо предложил свои умения военного инженера, музыканта и художника герцогу Лодовико Сфорца. Причудливое сочетание талантов; впрочем Леонардо, кажется, и впрямь был одаренным лютнистом. Еще более странными выглядят претензии на должность военного инженера, но опять же в те времена искусство и архитектура считались взаимозаменяемыми, а многие архитекторы добивались известности, возводя защитные устройства и сооружения.

Сфорца, кажется, так и не решился построить ни одну из военных машин Леонардо, в том числе катапульту, прообраз танка и огнемет. Он заказывал Леонардо живописные работы и среди них в 1495 году «Тайную вечерю», занимающую целую стену в церковной трапезной. Для нас «Тайная вечеря» — произведение каноническое, и трудно поверить, что в те времена его композицию сочли весьма необычной. Прежде средневековые художники, как правило, изображали Христа и апостолов просветленными и безмятежными. Леонардо же предпочел показать эмоциональную реакцию учеников на слова Христа о том, что Его предаст один их них, — они жестикулируют и издают восклицания, в ужасе отодвигаются от стола и наклоняются вперед с целью возразить.

К сожалению, первоначальный замысел Леонардо сохранился лишь в общих чертах — фреска была безнадежно испорчена, главным образом по той причине, что художник любил экспериментировать. Ему не нравилась техника, в которой краски накладываются прямо на влажную штукатурку. Стоит штукатурке высохнуть, и произведение уже не поддается переделке: ни оттенить толком, ни изменить цвет. Поэтому Леонардо решил писать посуху. Неудачная мысль. Довольно скоро сухая штукатурка начала отваливаться, и с тех пор реставраторы неустанно спасают это произведение. И задача у них не из легких. В 1796 году французские солдаты швыряли камнями во фреску Леонардо; в 1800-х годах незадачливые реставраторы больше уничтожили, чем сберегли; а во Вторую мировую войну в здание попала бомба. Реставрация 1999 года вроде бы зафиксировала состояние фрески, но смазанность изображения не была устранена в полной мере.