Многие художники, современники Эшера, отказывались признавать его работы искусством, а он с готовностью возвращал им этот "комплимент". Эмоциональное, спонтанное искусство, создаваемое в середине двадцатого века, Эшер называл неряшливым и невразумительным и заявлял, что его коллеги не способны объяснить, зачем они изобразили то, что изобразили. Когда литографии Эшера выставили вместе с работами современных голландских художников, Эшер на обороте каталога выставки, посланного приятелю, написал: "И как тебе это болезненное уродство? Возмутительно! Посмотри и немедленно выбрось".

Любопытно, что одним из немногих художников, которыми Эшер восхищался, был Сальвадор Дали. Хотя как личности они были полной противоположностью друг другу, Эшеру импонировало профессиональное умение Дали рисовать: "Стоит лишь взглянуть на его работу, и сразу видно, что он весьма способный человек".

21 НОЯБРЯ 1898-15 АВГУСТА 1967

АСТРОЛОГИЧЕСКИЙ ЗНАК: СКОРПИОН

НАЦИОНАЛЬНОСТЬ: БЕЛЬГИЕЦ

ПРИЗНАННЫЙ ШЕДЕВР: "СЫН ЧЕЛОВЕЧЕСКИЙ" (1953)

СРЕДСТВА ИЗОБРАЖЕНИЯ: МАСЛО, ХОЛСТ

ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ СТИЛЬ: СЮРРЕАЛИЗМ.

КУДА ЗАЙТИ ПОСМОТРЕТЬ: НИКУДА, НАХОДИТСЯ В ЧАСТНОЙ КОЛЛЕКЦИИ

КРАСНОЕ СЛОВЦО: "Я НЕНАВИЖУ СМИРЕНИЕ, ТЕРПЕЛИВОСТЬ, ПРОФЕССИОНАЛЬНЫЙ ГЕРОИЗМ И НЕПРЕМЕННА ПРЕКРАСНЫЕ ЧУВСТВА. Я ТАКЖЕ НЕНАВИЖУ ДЕКОРАТИВНОЕ ИСКУССТВО, ФОЛЬКЛОР, РЕКЛАМУ, ГОЛОСА, ЗАЧИТЫВАЮЩИЕ ОБЪЯВЛЕНИЯ, АЭРОДИНАМИКУ, БОЙСКАУТОВ, ЗАПАХ НАФТАЛИНА, ПОСЛЕДНИЕ ИЗВЕСТИЯ И ПЬЯНЫХ".

О жизни Рене Магритта и рассказать-то особенно нечего. Жил он тихо — ни драматизма, ни скандалов. Если Марсель Дюшан планомерно поддерживал свое реноме знаменитости, а Сальвадор Дали не уставал удивлять странным поведением, Магритт сидел дома в Брюсселе и работал Он не спал с кем ни попадя, как Пабло Пикассо, не присоединялся к радикальным политическим движениям, как Диего Ривера, и не обладал вздорным нравом Джорджии О’Кифф. Магритт был надежным, спокойным, вежливым и незаметным.

Свои причуды Магритт приберегал для творчества, выплескивая их на холст и создавая ошеломительные образы под стать самому что ни на есть экстравагантному авангардному художнику. Поезда выныривают из каминов, тубы самовозгораются, а валуны безмятежно плывут по воздуху, словно облака. Необузданное воображение Магритт прятал под обликом безупречного господина, как тот человек в котелке, что прячет свое лицо за блестящим зеленым яблоком.

Рене-Франсуа-Гислен Магритт родился в Лессине, в Бельгии; он был первым из троих сыновей в семье портного по имени Леопольд и модистки Регины. Позже семья переехала в Шатле, и там, очевидно, счастливое детство Магритта кончилось, когда его мать утопилась в реке Самбр. Неизвестно, что спровоцировало это жуткое событие; сам Магритт редко вспоминал вслух о самоубийстве матери. Лишь однажды, будучи уже взрослым человеком, он заметил, что по малолетству (ему было тогда двенадцать) он даже испытывал некоторую гордость, оказавшись в эпицентре драмы.

Затем Леопольд перевозит семью в Шарлеруа, где Рене заканчивает школу. Надо полагать, к тому времени он уже много рисовал, и вскоре юноша поступил в Академию изящных искусств в Брюсселе. В 1920 году у входа в брюссельский ботанический сад он столкнулся с Жоржеттой Бержер, молодой женщиной, с которой познакомился несколько лет назад на ежегодной городской ярмарке. С целью произвести яркое впечатление, Магритт сказал ей, что идет к любовнице. Либо Жоржетта ему не поверила, либо сочла все это неважным, но спустя два года они поженились.

В начале 1920-х с финансами у художника было туго. Он подрабатывал в рекламе, оформлял обложки нотных изданий и даже делал рисунки для обоев. Он также начал вырабатывать свой собственный стиль. В каком-то журнале он увидел "Песнь любви", картину Джорджо де Кирико: смятая хирургическая перчатка, изображенная крупным планом, висит на стене рядом с головой классической статуи. Глядя на картину, Магритт осознал "превосходство поэзии над живописью" и растрогался до слез. Художники, начиная с Джеймса Уистлера, создавали искусство исключительно ради искусства, но Магритт захотел создавать искусство, в основе которого лежит мысль. Сначала мысль, а уж потом эстетика.

Вскоре Магритт создавал картины, тщательно выписанные и настолько правдоподобные, насколько может быть правдоподобен сон. В "Опасных связях" обнаженная женщина стоит лицом к зрителю и держит зеркало, в котором отражается она же, но со спины. В "Попытке невозможного" художник пишет обнаженную женщину; модель вроде бы стоит перед ним в комнате, но одна рука у нее еще не дорисована. У Магритта сложился свой уникальный словарь образов, которые то и дело возникают на его полотнах, — например, женщина с закутанной тканью головой; колонны, пузатые, будто столбики на балюстраде; жокей на скачущей лошади и почему-то довольно часто — пылающая туба.

К концу 1920-х дела пошли лучше. Брюссельский торговец картинами подписал с Магриттом контракт, освободивший художника от необходимости подрабатывать, и они с Жоржеттой отправились в Париж знакомиться с единомышленниками — художниками-сюрреалистами. Сюрреалисты сочетали абсурдность дадаизма, интерес к работам Зигмунда Фрейда и опору на бессознательное. Их лидер, Андре Бретон, был дипломированным психиатром; к учению Фрейда он приобщился во время Первой мировой войны, когда лечил контуженных солдат, прибегая к методике свободных ассоциаций и толкованию снов. Художников Бретон призывал использовать образы, словно навеянные сновидениями.

Магритт сразу же подключился к бесконечным беседам сюрреалистов за столиками в кафе, хотя интереса к спонтанному искусству не проявил; исследование подсознания его не увлекало. Он хотел поиграть с нашим представлением о реальности, создавая образы, эту реальность разрушающие. В реальности камни тяжелые, но в сюрреальности Магритта огромные валуны преспокойно плывут по воздуху. В реальности вы способны увидеть разницу между картиной и пейзажем за окном, но в сюрреальности Магритта изображение на холсте, установленном перед окном, ничем не отличимо от того, что мы видим на улице. Сюрреалистам эти идеи пришлись очень даже по вкусу, но Магритта все сильнее раздражал Бретон, который непрерывно раздавал художникам указания.

Когда брюссельский торговец картинами Магритта закрыл свою галерею, беззаботному существованию пришел конец. В 1930 году художник с семьей возвращается в Бельгию, где снова начинает трудиться ради заработка, чтобы оплачивать счета. С тех пор Магритт никогда не покидал Брюсселя и никуда не переезжал из своей просто обставленной квартиры. Если многие сюрреалисты продвигали идею о том, что их жизнь — сама по себе произведение искусства, Магритт предпочитал репутацию человека, владеющего ремеслом, озадачивая таким буржуазным подходом своих коллег.

НЕПРИМЕТНЫЙ С ВИДУ, УДИВИТЕЛЬНЫЙ МАСТЕР АНОНИМНОСТИ, РЕНЕ МАГРИТТ СОЗДАЛ И МНОГОКРАТНО ВОСПРОИЗВЕЛ ВПЕЧАТЛЯЮЩИЙ ОБРАЗ СОВРЕМЕННОГО ЧЕЛОВЕКА ИЗ ТОЛПЫ — НЕПРОНИЦАЕМОГО, ЗАГАДОЧНОГО МУЖЧИНЫ В КОТЕЛКЕ.

Неудивительно, что Магритт создал впечатляющий образ для современной ему и своей собственной анонимности: человека в котелке и строгом костюме, человека "как все", личность, не выходящую за пределы внешнего облика. Часто лица этого человека на картине не видно, он либо стоит спиной с зрителю, либо его черты скрыты возникшим невесть откуда предметом — трубкой ("Честные намерения"), птицей ("Человек в котелке"), яблоком ("Сын человеческий"). Иногда человек в котелке множится, и вот уже двое или трое одинаковых людей заняты беседой. А в самом крайнем случае, в "Голконде", сотни таких же сыплются с неба, как дождь, на городские улицы.