Сегодня, когда великое искусство практически в полном объеме выложено в Интернете, нам трудно оценить по достоинству то, что Дюрер сделал для своего времени. До него работы художников обычно висели только в церквях или в домах богачей. Свои гравюры Дюрер предназначал для продажи и цены не заламывал, поэтому многие семьи из среднего класса могли их купить. Это не значит, что Дюрер «удешевил» искусство. Как раз наоборот. Он приложил немало усилий, чтобы возвысить художника, переведя его из разряда ремесленников в интеллектуалы. Но Дюрер был не только великим художником, он также обладал выдающимися деловыми качествами, и, живи он сейчас, его продукцией были бы завалены все магазины, торгующие товарами для дома.

Свой первый автопортрет Дюрер написал в возрасте тринадцати лет и в дальнейшем постоянно возвращался к собственному образу, повторяя этот сюжет как в графике, так и в живописи. Особенно поразителен автопортрет, написанный маслом в 1500 году. Двадцативосьмилетний художник изобразил себя фронтально, он скорбно взирает на зрителей, а его волосы падают на плечи. Никаких сомнений — в этом портрете художник похож на Иисуса Христа. Разумеется, Дюрер знал, что делает, но святотатством это считать нельзя. Художник лишь стремился напомнить публике, что, как и все люди, он создан по образу и подобию Божьему (в полном соответствии с Библией). Но, как всегда у Дюрера, за художественной идеей маячили мотивации предпринимателя. Портрет убедительно продемонстрировал мастерство художника, и легко догадаться, что именно Дюрер как деловой человек хочет внушить публике для достижения коммерческого успеха: «Если я сумел изобразить себя Сыном Божьим, представьте себе, что я могу сделать для вас!»

Как и любого успешного дельца, Дюрера волновала проблема подделок — угроза более чем реальная в те времена, поскольку копировать произведения других мастеров не считалось преступлением. Сперва Дюрер пытался защитить свое искусство с помощью монограммы — ныне знаменитым D, угнездившимся между «ног» крупной А, — которую художник ставил на все свои гравюры и картины, по сути создавая первую торговую марку. К несчастью, монограмму было так же легко копировать, как и все прочее, и хотя эти буквы упрочили репутацию художника, защитить его работы они не смогли. Дюреру даже пришлось подать судебный иск против венецианского художника Маркантонио Раймонди, который копировал его работы, помечал их монограммой AD и публиковал без разрешения.

Следующим шагом Дюрера стало приобретение первого свидетельства об авторских правах в виде документа за подписью императора Максимилиана. О своих новообретенных правах Дюрер оповестил публику в гравюре «Жизнь Пресвятой Девы» (1511):

Остановитесь! Вы, ловкачи, чурающиеся труда и крадущие чужие мысли. Поразмыслите, прежде чем тянуть свои подлые руки к моим работам. Поостерегитесь! Разве вам неведомо, что славнейший император Максимилиан пожаловал мне право на владение всеми моими работами, и всякому жителю империи запрещено печатать или продавать поддельные подражания этим гравюрам? Слушайте! И запомните: буде вы станете вершить такое по злобе или корысти ради, то не только лишитесь имущества, но и сама жизнь ваша подвергнется опасности.

Возможно, Голливуду стоит отредактировать предупреждение о соблюдении авторских прав, которым сопровождается показ фильмов на DVD, позаимствовав кое-какие идеи у нашего художника. Впрочем, толку с этого, наверное, будет не больше, чем во времена Дюрера. То есть никакого.

Наиболее долговечными в смысле признательности публики оказались самые простые работы Дюрера. Акварель с зайцем сегодня привлекает больше внимания, чем любой из изысканных алтарей, созданных художником, а гравюра с носорогом 1515 года не только очаровывала, но и волновала умы.

Дюрер создал своего носорога, могучее существо с пятнистой кожей, вопреки тому обстоятельству, что сам в жизни не видывал ни одного такого животного. Художник основывался на словесном описании и рисунке, которые некий лиссабонский негоциант прислал приятелю в Нюрнберг. Самому негоцианту посчастливилось лицезреть индийского носорога, подаренного королю Португалии султаном Камбрая (ныне индийский штат Гуджарат). Гравюра Дюрера сразу же завоевала огромную популярность. Хотя со временем стало ясно, что анатомия животного на гравюре страдает многочисленными неточностями, это изображение воспринималось как реалистическое вплоть до восемнадцатого века.

6 МАРТА 1475 — 18 ФЕВРАЛЯ 1564

АСТРОЛОГИЧЕСКИЙ ЗНАК: РЫБЫ

НАЦИОНАЛЬНОСТЬ: ИТАЛЬЯНЕЦ

ПРИЗНАННЫЙ ШЕДЕВР: «СОТВОРЕНИЕ АДАМА» (1508–1512)

СРЕДСТВА ИЗОБРАЖЕНИЯ: ФРЕСКА

ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ СТИЛЬ: ИТАЛЬЯНСКИЙ РЕНЕССАНС

КУДА ЗАЙТИ ПОСМОТРЕТЬ: СИКСТИНСКАЯ КАПЕЛЛА В ВАТИКАНЕ, РИМ

КРАСНОЕ СЛОВЦО: «ЕСЛИ ВЫ ЛЮДИ ЗНАЛИ, СКОЛЬКО СИЛ Я ПОЛОЖИЛ, ЧТОБЫ ДОСТИЧЬ СВОЕГО МАСТЕРСТВА, ОНО УЖЕ НЕ КАЗАЛОСЬ БЫ ИМ СТОЛЬ УДИВИТЕЛЬНЫМ».

Микеланджело был человеком неуравновешенным, со взрывным темпераментом, страстным и склонным к внезапным приступам ярости — одним словом, не характер, a terribilita, что на итальянском означает повышенную эмоциональность, а также умение внушить трепет окружающим. Папа Лев X, не любивший конфликтовать, якобы сказал однажды: «Микеланджело невыносим, с ним совершенно невозможно иметь дело».

Существовал проверенный способ узнать на своей шкуре, что такое terribilita Микеланджело, — надо было всего лишь назвать его живописцем. Сам он считал себя скульптором — письма всегда подписывал «Микеланджело Буонарроти, скульптор» — и страшно гневался, когда кто-нибудь путал эти два вида творчества. Скульптуру Микеланджело полагал не только своим истинным призванием, но и высочайшей формой искусства. И однако этот человек, не желавший называться живописцем, создавал изумительные картины! По мнению многих искусствоведов, фрески Сикстинской капеллы являются величайшим достижением Высокого Ренессанса[4]. Интересно, что Микеланджело не хотел участвовать в этом проекте, отвлекавшем его от любимейшего занятия — работы с мрамором. Нет сомнений, он создавал скульптуры необычно мощные и выразительные, но шедеврами Западного искусства в первую очередь признают его живописные произведения.

По некоторым сведениям, Буонарроти принадлежали к аристократии, но со временем подрастеряли былой блеск, что их весьма печалило. Вероятно, по этой причине отец Микеланджело, Лодовико, так рассердился, когда его сын объявил о своем намерении стать художником. Лодовико нехотя пристроил сына учеником в мастерскую одного флорентийского художника, но темпераментный юноша постоянно ругался со своим наставником. К счастью, примерно в 1490 году Микеланджело удалось сменить обстановку на более подходящую его личным и художественным пристрастиям — он попал в скульптурный парк Лоренцо Медичи. Лоренцо, высокородный покровитель Сандро Боттичелли, собрал бесценную коллекцию древней и современной скульптуры и открыл мастерскую для подающих надежды скульпторов.

Вовремя покинув город, Микеланджело не увидел, как французы захватили Флоренцию, а когда в 1495 году вернулся, во Флоренции железной рукой правил Джироламо Савонарола. Спустя год Микеланджело опять бежал прочь, на сей раз в Рим, где занялся изготовлением скульптур для тамошних кардиналов. Там в 1499 году он закончил «Пьету» — мастерское изображение Девы Марии, которая держит на коленях безжизненное тело Христа. Эта скульптурная группа поражает удивительной естественностью поз и точностью деталей, от складок на платье Марии до ниспадающих волной волос Иисуса Христа.