Они достигли стадии бренди и сигар, когда судья поднялся из-за стола.

— Существует множество прекрасных старых обычаев, которым грозит забвение, — произнес он. — Вот один из них, быть может, неизвестный более молодым из присутствующих здесь юристов. Боюсь, что я, вероятно, единственный среди вас достаточно старый, чтобы помнить его, и мне хотелось бы его возродить. Это обычай, согласно которому старший член гильдии в первый день Михайловой сессии[17] произносит традиционный тост. Я вам его напомню: «Fiat Justitia!»[18]

— Потрясающе, сколько же всего знает судья об этих старых обычаях, — заметил сосед Петтигрю по столу, после того как присутствующие отдали должное тосту.

— Потрясающе, — сухо подтвердил Петтигрю. На самом деле тост должен был звучать так: «Fiat Justicia, Ruat Caelum»[19] — и произноситься в конце летней сессии не старшим, а младшим членом гильдии. Если не считать этих мелочей, Папа Уильям все сказал правильно. Впрочем, до мелочей ли. Старый мошенник справедливо отметил: традициям ассизных судов действительно грозило забвение, — но Петтигрю был уже слишком пьян, чтобы сильно тревожиться на этот счет.

— Между прочим, маршал, — снова сев, спросил его светлость Дерека, — вы передали то мое billet doux[20] Главному констеблю?

— Да, — ответил Дерек. — По-моему, он отнесся к нему гораздо… гм, гораздо более серьезно, чем вы.

— Это его работа — ко всему относиться серьезно. Кроме того, ему не довелось повидать столько подобных писем, сколько видел их я на своем веку. Удивительно, — продолжил он, поворачиваясь к Фродсхэму, — как много анонимных писем получает судья за время своей службы. Разумеется, на них не обращаешь никакого внимания. Вам придется нарастить толстую кожу, когда вы сядете на судейскую скамью, уверяю вас.

— Бросьте, судья, вы же знаете, что мои амбиции так далеко не простираются, — ответил Фродсхэм тоном, явно свидетельствовавшим о том, что как раз простираются. — А что было в этом конкретном письме?

— Да так, обычная расплывчатая угроза. Может быть, чуть более оскорбительная, чем обычно. И что сказал Главный констебль, маршал?

— Сказал он не много. Просто изрядно помрачнел и заметил: «Не удивлюсь, если это окажется Хеппенстол».

— Хеппенстол? — резко переспросил Барбер.

— Да, кажется, он назвал какую-то похожую фамилию. Судя по всему, он знает об этом человеке все.

После этого судья некоторое время молчал, но при этом обильно прикладывался к бренди.

Внезапное прекращение потока воспоминаний, изливавшегося от головной части застолья, вмиг снизило накал веселья, и Фродсхэм быстро это заметил.

— Мистер Младший, — крикнул он в конец стола, — не будете ли вы любезны назначить кого-нибудь из членов гильдии развлечь нас?

С этой традицией знакомы были все. Назначенный развлечь компанию участник был обязан немедленно внести свой вклад, исполнив песню, рассказав какую-нибудь историю или изобразив кого-нибудь, иначе ему грозил существенный штраф. Если ему не удавалось развеселить компанию своим выступлением, следовало наказание, тоже весьма существенное и всегда позорное.

— Я назначаю Петтигрю, — без малейших колебаний отозвался Младший.

Петтигрю встал и несколько секунд стоял молча, наморщив лоб, а потом заговорил профессионально бодрым голосом:

— Мистер Младший, с вашего позволения, я представляю на суд слушателей рассказ о судье Ракенбери и деле о непристойном нападении, которое слушалось в здешнем выездном суде во время Январской сессии тысяча девятьсот тринадцатого года.

В предвкушении развлечения за столом раздался взрыв смеха. Все участники слышали эту историю, многим была знакома более или менее искаженная ее версия, и Петтигрю во время таких застолий рассказывал ее раз десять как минимум. Но это не имело никакого значения. Это была легендарная история, а легенды не теряют своей привлекательности от повторения. Более того, в устах умелых бардов они с годами обретают новое качество, которое повышает их ценность как части наследуемого племенем традиционного знания. Все откинулись на спинки стульев в уверенности, что их сейчас хорошо позабавят.

История и впрямь была хороша, а кроме того, приходилась здесь как нельзя более к месту и ко времени — в меру неприличная, в высшей степени специальная история, комизм которой проистекал из некомпетентности добродушного коллеги-юриста, с тех пор вошедшей в анналы. Петтигрю рассказывал хорошо, с совершенно невозмутимым видом, неизменно сохраняя сухую объективность интонаций адвоката, обсуждающего некий скучный процессуальный аспект. Казалось, он совершенно не замечал царившего вокруг него бурного веселья и, добравшись до непристойного финала, изобразил искреннее недоумение от того, что оказался адресатом восторженных аплодисментов.

История была ему так хорошо известна, что большую ее часть он рассказывал почти автоматически, мысленно сосредоточившись на совершенно других предметах. Встав в хорошо наезженную колею знаменитого диалога между Ракенбери и заключенным, ожидающим приговора, он мог без опасений предоставить полную самостоятельность языку. Голова же его была в это время занята дюжиной разных мыслей, большей частью весьма тривиальных. Вскоре, однако, один вопрос вытеснил из нее все остальные: «Что, черт возьми, происходит с Брадобреем?»

Потому что Брадобрей не смеялся вместе с остальными. Более того, он не слушал. Он сидел, мрачно уставившись в скатерть и то и дело прикладываясь к бутылке бренди, которая каким-то образом оказалась прочно пристроенной у него под рукой. Что характерно, в первую очередь Петтигрю озаботила судьба бренди. «Этого бренди „Севенти Файв“ осталось не так уж много, — подумал он. — Надо не забыть сказать об этом на следующем заседании Винного комитета. Конечно, такого хорошего достать уже не удастся, но надо сделать все, что можно… Противно смотреть, как Брадобрей хлещет такой великолепный напиток. Вообще-то это на него совсем не похоже. Если не поостережется, скоро будет хорош». Тут он обнаружил, что его история окончена, и резко сел.

Барбер не был пьян, но выпил, безусловно, более чем достаточно. Если он собирается продолжать в том же темпе, то скоро переберет, подумал Петтигрю. Что-то такое, видимо, пришло в голову и самому судье, потому что не успел смолкнуть смех, которым наградила Петтигрю аудитория, как он вдруг отодвинул бокал и сказал через стол:

— Маршал! Пора домой.

Дерек немало огорчился. Вечер был в самом разгаре, и он только начинал веселиться. Но — ничего не поделаешь. Высокий гость встал из-за стола, и вечеринка автоматически распалась. Дерек принес их шляпы, пальто, и они вышли в вестибюль. Фродсхэм и еще два-три участника застолья провожали их. Обведя провожающих прощальным взглядом, Барбер заметил среди них Петтигрю, тоже одетого на выход.

— Как это понять, Петтигрю? — удивленно спросил он. — Разве вы не остаетесь?

— Нет, судья, я остановился в «Графском поместье».

Барбер мог быть неважным выездным судьей, но знал достаточно, чтобы точно понять, что подразумевалось под выражением «остановиться в „Графском поместье“». «Красный лев» был не только постоянным местом встреч членов гильдии, домом, куда по правилам выездных сессий должны были направляться «письма и посылки для джентльменов — членов суда», он был единственным заведением первого класса в Маркхэмптоне. Само собой разумелось, что все приезжие юристы останавливаются именно здесь. Все, кто мог это себе позволить, конечно. Признаться в том, что ты остановился в «Графском поместье», гостинице, которая, несмотря на название, представляла собой жалкий кабак, означало признаться в своей крайней бедности. Судья быстро окинул взглядом Петтигрю, его поношенное пальто и выглядывавшие из-под него обтрепанные штанины брюк.