Хусейн подскочил и сел на койке. Да, он увидит ее самое большее через несколько дней. Она войдет к нему в комнату, и огоньки опять будут гореть в ее глазах. И вся она будет светиться радостью, излучать то сияние, которое чуть не заставило его закричать тогда в лифте: «Где ты была раньше? Я ждал тебя всю жизнь!»

Хусейн не мог скрыть горького разочарования. Уже больше часа он сидел здесь, в гостиной, и беседовал с матерью Махмуда, а Лейла все не появлялась. И уже нет почти никакой надежды, что он увидит ее сегодня. Сейчас Махмуд кончит переодеваться, и они уйдут. А Хусейн так рвался к ней. Прибежал вместе с Махмудом прямо из тюрьмы.

Заметив на лице Сании-ханым улыбку, Хусейн обернулся к двери в надежде увидеть Лейлу. Но, увы, там никого не было.

Глядя на приятное лицо Сании-ханым, Хусейн вспомнил другую женщину. Вот она печет хлеб, и на добром ее лице играют отблески огня, за подол женщины держится черноволосая девчурка… Это его мать и сестренка Самиха… Хусейн потерял мать, когда ему было десять лет. Образ ее всегда расплывался в его памяти, а сейчас впервые за долгие годы Хусейн увидал мать так отчетливо. Он увидел и маленький дом с большим деревянным засовом на дверях, и единственную пальму, качающуюся на ветру, и горячие тонкие лепешки, и сливки, и темный густой мед… Ласковая рука гладит его по голове…

— Так ты и живешь, сынок, один-одинешенек? — спросила Сания-ханым.

Хусейн пробормотал что-то в ответ. Ему вспомнилось, как они остались одни. В доме полно каких-то женщин в черных одеждах… Широко поставленные глаза сестренки растерянно вглядываются то в одно лицо, то в другое. Но среди этих женщин нет матери… Он прячется в стоге сена вблизи дома. После ухода этих женщин отец разыскивает Хусейна и с несвойственной ему грубостью тащит мальчика в дом… Хусейн, плача, падает у порога… Чужая женщина сует ему лепешку, смазанную сливками и медом, долгая дорога среди чужих людей, чужие мальчики в школе аль-Мансура, чужие люди в Каире, на инженерном факультете… Даже его сестра Самиха изменилась, стала ему какой-то чужой. Их совместная жизнь в Каире, борьба за существование… Он учился, чтобы получить приличную работу, скопить деньги на приданое сестре. Самиха все дальше отходила от него. Каждый шел своим путем. Ее любовь теперь принадлежала другому человеку…

Хусейн тряхнул головой, стараясь отогнать невеселые думы. Что это — он стал жалеть себя? Конечно, он был лишен материнской любви, но ведь все люди, среди которых он жил, дарили его своей дружбой. Даже мимолетные взгляды сближают людей… А его добрая хозяйка в аль-Мансура, а взгляд того старого человека в трамвае, а суровый рабочий, протянувший ему свои патроны, когда пулемет Хусейна замолчал! И застенчивая улыбка этой женщины, что сидит перед ним… Она уже не чужая… Нет, люди не были ему чужими! Он дожил до двадцати четырех лет и никогда не распускался! Так по-дурацки жалеть себя! А впрочем, ему отлично известно, откуда взялись эти мысли. Вчера он всю ночь мечтал о той минуте, когда Лейла взглянет на него лучистыми глазами и скажет своим звонким, похожим на звук свирели голосом: «Добро пожаловать, Хусейн!»

— Ну, пошли! — услышал он сзади себя голос друга.

Махмуд стоял в дверях в новом элегантном костюме.

— Ну и вырядился, прямо как на свадьбу, — развел руками Хусейн.

— Могу же я в конце концов прилично одеться!

Костюм был совсем новый. Махмуд купил его еще до отъезда на канал и ни разу не надевал. Ему так хотелось надеть обновку, что он даже не подумал об августовской жаре.

Хусейн похлопал друга по плечу:

— Ну, ничего, к вечеру станет прохладнее.

Мать Махмуда, Сания-ханым, встала, чтобы попрощаться с Хусейном. В это время дверь отворилась и на пороге появилась Лейла.

Хусейн стремительно повернулся к ней, чувствуя, как лицо его залило краской. Он постарался взять себя в руки. Лейла слегка кивнула ему и обратилась к брату:

— Махмуд, днем к тебе приходил какой-то Хамди. Он сказал, что будет ждать тебя в восемь часов в кафе.

Хусейн продолжал растерянно смотреть на Лейлу, словно видел ее впервые. Махмуд спросил:

— Ты, кажется, знаком с моей сестрой, Хусейн?

Хусейн, не отвечая ему, неуверенно протянул Лейле руку:

— Мы уже встречались раньше, не правда ли?

Веки Лейлы дрогнули. Но когда она здоровалась, лицо ее было непроницаемо.

— Да, мы встречались, — натянуто произнесла Лейла.

Голос у нее стал другим. Он уже не был похож на звук свирели, слова исходили не из глубины груди, как когда-то, а просто слетали с языка — тусклые и вялые.

Хусейн пытался отыскать в лице Лейлы хотя бы слабые отблески того света, который раньше исходил от всего ее существа. Ему почему-то вспомнилось, как плакала когда-то пятилетняя Самиха: «Хусейн, пусть она полетит, отпусти ее!»

Он смущенно смотрел на пеструю бабочку, приколотую к альбому. «Отпусти ее, Хусейн, она такая красивая, когда летит!»

Он прижимал сестренку к себе, целовал ее волосы: «Она уже не может, Самиха, летать…»

Хусейн еще раз посмотрел на Лейлу, потом, не говоря ни слова, круто повернулся и почти выбежал из комнаты.

Потом Хусейн еще приходил в этот дом и каждый раз пытался отыскать в Лейле то, что так притягивало его. Всякий раз он уходил с чувством горького разочарования… и все же снова возвращался. Хусейн не знал, что заставляет его приходить. Должно быть, вдали он представлял Лейлу такой, какой увидел впервые. А может быть, он верил, что силой любви заставит ее возродиться, стать прежней… Его влекла к Лейле необъяснимая уверенность, не подчинявшаяся здравому смыслу, что они созданы друг для друга… Они будут вместе, сколько бы ему ни пришлось ждать.

Он должен быть осторожен. Здесь нельзя идти напролом. Обычно Хусейн не любил обходных маневров, всегда наступал. Если бы Лейла была в нормальном состоянии, он откровенно сказал бы ей о своей любви и попросил руки. У него хватило бы терпения ждать, пока она ответит на его любовь. Будь Лейла прежней, Хусейна не очень беспокоило бы, что он все еще без работы и что у него нет дома. Только бы она любила его! Тогда можно было бы начать совместную жизнь с самой первой ступеньки…

Но Лейла изменилась. С ней что-то произошло. Он должен быть осторожным, если хочет проникнуть за стену, которой она себя окружила.

Хусейн делал все, чтобы вовлечь Лейлу в разговор, рассмешить ее, вывести из состояния оцепенения. Но Лейла ко всему оставалась безразличной. Замечая грустный взгляд Хусейна, она виновато улыбалась, как бы прося прощения…

Иногда в душу Хусейна закрадывалось сомнение. Может быть, в самом деле Ассам лишил эту девушку крыльев, сделал похожей на себя, на тысячи других бездушных расчетливых людей? Нет, наверно, ее безразличие — лишь маска, за которой она скрывает боязнь быть снова раненной.

Хусейн не понимал, верит Лейла в прописные истины предков и в незыблемость их устоев или только пытается укрыться за ними после всего пережитого? Действительно ли она убеждена, что любовь — это лишь красивое слово, а самое главное в жизни — достигнуть положения в обществе? Неужели она вправду завидует Джамиле и считает ее брак идеальным?

Махмуд говорит, что сестра его очень изменилась. И Сана тоже так считает. Она сразу все поняла, увидев, как Хусейн смотрит на Лейлу.

Однажды Сана сказала Хусейну:

— Лейла не была такой раньше.

Хусейн спросил:

— Это из-за Ассама?

Сана смешалась.

— Вам все известно?

Хусейн кивнул головой.

— Но я не хочу, чтобы Лейла знала…

— Вы любите ее? — в упор спросила Сана.

Хусейн опустил голову.

— Лейле можете помочь только вы! — решительно сказала Сана.

— Это серьезно?

— Вы нравитесь ей!

Хусейн задумчиво сказал:

— Ничего не понимаю! — И, помолчав, добавил: — Это она вам сама сказала?

Сана пожала плечами: