Как затравленная, металась она по комнате: от кровати к шкафу, от шкафа к креслу, от кресла к кровати.

В дверь тихо постучали.

— Лейла, открой! Открой! — прошептала за дверью мать.

Лейла остановилась посреди комнаты и закрыла лицо руками. «Куда же мне деться? Даже если я запрусь на сто засовов, все равно мне никуда не скрыться от них. Дверь заперта на ключ, но разве я одна? И так всегда… Никуда от них не скроешься. Хоть бы на минуту забыться, уйти от этой проклятой жизни… Всегда чей-то глаз следит за тобой… Опекают, как маленькую… Да еще и бьют, топчут твое человеческое достоинство…

Что же делать? Господи, что же мне делать?.. — повторяла девушка. — А что, если умереть? Сейчас… Сию минуту!» — мелькнула мысль.

Лейла представила себе, как она мертвая лежит на кровати. Глаза ее закрыты, холодная рука безжизненно повисла, тело вытянуто. Рядом стоит с опущенной головой отец и, еле шевеля губами, бормочет: «Как же так, девочка? Как же так?..»

А чуть поодаль — много, много людей, и все они, показывая на него пальцами, шепчут: «Это он! Это он убил свою дочь!» Мать, потрясая кулаками, истошным голосом кричит: «Убийца! Это ты убил Лейлу! Это ты убил мою дочь!» Впрочем, разве мать когда-нибудь решится крикнуть на отца? Никогда! Ни за что! Она всю жизнь ходит перед ним на цыпочках и безропотно выносит все оскорбления. Она способна только лить слезы, да и то чтобы никто не заметил.

Лейла села на кровать, закрыла лицо руками.

Зачем она живет? Да и живет ли она? Разве ее можно назвать человеком? Нет! Она вещь, ковер, из которого выбивают пыль. Тряпка, постланная в прихожей на полу, чтобы об нее вытирали ноги. И нет на этом свете ни одной живой души, которая любила бы ее или хотя бы относилась по-человечески.

Мать постучала настойчивее.

— Доченька, открой!.. Не упрямься, девочка. Иди, скушай что-нибудь… Выпей чайку.

«Доченька… Девочка…» — мысленно передразнила ее Лейла. Она почему-то вспомнила, как несколько лет назад, когда она была еще совсем маленькой, отец однажды сказал: «Лейла вовсе не наша дочь. Мы нашли ее на пороге мечети. Ведь она ни на кого из нас не похожа. Взгляни на нее, Махмуд. Ты — светлый, мать — светлая, и только одна Лейла — темная».

Лейла тогда умоляюще посмотрела на мать, надеясь найти у нее поддержку. Но та, рассмеявшись, тоже стала подпевать отцу: «Мы ее нашли завернутую в пеленки. Она была такой маленькой, такой беспомощной. Мы сжалились и решили приютить ее у себя».

Мать продолжала стучать в дверь.

— Открой же, Лейла, открой! Ну, не упрямься. Ты ведешь себя, как…

«Как упрямая коза, как неуклюжая медведица», — мысленно закончила за нее Лейла.

Медведицей назвал ее однажды отец, когда Лейла крепко его обняла… Лучше бы она приласкалась к нему по-кошачьи, так, как он любит…

Но что Лейла могла поделать! Уж такая была у нее натура. Все, что делала, она делала не обдумывая, от души, без всякого расчета. И в этом была ее главная ошибка, от которой происходили все другие ошибки и неприятности. Если бы Адиля увидела, как ее колотили на полу в передней, она, наверно, пожав плечами, опять сказала бы: «Дура ты, Лейла, дура! Сама виновата… Всегда ты делаешь не так, как нужно. Где нужно промолчать — говоришь, а где нужно сказать — молчишь… Непутевая ты какая-то… Беспомощная…»

— Что же мне делать, Адиля, раз я такая уродилась? — со слезами на глазах прошептала Лейла.

Да, она непутевая, слабая, беспомощная, как и мать, которая всю жизнь втихомолку плачет и незаметно вытирает слезы.

— Доченька, что же ты молчишь, когда к тебе обращаются? Открой дверь! Ты ведь умрешь с голоду! — уговаривала из-за двери мать.

— Лейла, открой! — раздался голос Махмуда. — Сейчас папа сюда придет.

Лейла даже не шевельнулась. Только сейчас она заметила, что в комнате стало темно. Но зажигать свет ей не хотелось.

Стук в дверь усилился.

После некоторого колебания Лейла отворила и снова уселась на кровати. Вспыхнул свет. Защищаясь от него, Лейла закрыла глаза рукой.

— Лейла, встань! — услышала она голос матери. — Что ты здесь сидишь? Встань и иди ужинать. Ничего особенного не случилось. Разве тебя не предупреждали? Разве не говорили, чтобы ты не ходила? Почему-то Джамиля осталась… А ты позоришь нас! Ты просто издеваешься над нами!

Лейла отняла руку от глаз и молча смотрела на мать. Вошел Махмуд. Не говоря ни слова, он протянул Лейле стакан с водой. Она сделала несколько глотков. Весь день Лейла ничего не ела и сейчас от воды почувствовала острую боль в пустом желудке…

Мать погладила Лейлу по голове и вышла. Некоторое время Махмуд молчал. Потом откашлялся и отвел глаза в сторону, явно не зная, с чего начать.

— Лейла, ты извини, что так получилось, — с трудом выдавил он из себя. — Я очень… очень сочувствую тебе… Даю тебе честное слово, что я сделаю все, чтобы это никогда больше не повторилось… Честное слово, этого никогда больше не будет.

На глаза Лейлы навернулись слезы. Губы дрожали. Она сокрушенно покачала головой.

— Теперь мне все равно, Махмуд… После всего, что случилось… Сейчас уже ничего не изменишь… Меня можно вообще не замечать. Я же не человек! Я тряпка! Половая тряпка!

Она закрыла лицо руками и дала наконец волю слезам. Она беззвучно рыдала, сотрясаясь всем телом. Глядя на нее, Махмуд почувствовал, что у него самого подступает комок к горлу. Он нежно положил руку ей на плечо.

— Ну зачем ты так говоришь, Лейла? Ты слишком все преувеличиваешь! Не стоит так расстраиваться из-за пустяков.

— Ничего себе пустяки!

— Знаешь, Лейла, — со вздохом произнес Махмуд, — важно, что ты сама уже все поняла. Поняла, что совершила проступок. А раз так, то убиваться вовсе ни к чему!

Лейла сбросила его руку со своего плеча и резко встала:

— И ты… Ты тоже, Махмуд?

— Будь благоразумной, Лейла! Давай поговорим спокойно.

— А что такое ваше благоразумие? Я ничего в нем не понимаю и не смогу, наверное, понять!.. Вот вы все твердите, что я совершила проступок. Но ведь я же никого не убила, никого не обворовала. Я, как тысячи других девушек, пошла на демонстрацию, чтобы вместе со всеми выразить свои чувства. В этом все мое преступление!.. — Немного помолчав, она с горечью добавила: — Конечно, преступление. Как я могла возомнить себя человеком? Я совершенно забыла, забыла, что я не человек, а девушка… «молодая ханым»!

Лейла истерически рассмеялась.

— Разве не это ты хотел мне сказать, Махмуд?

— Нет, я не говорил и не думал говорить подобные глупости. Ты сама это знаешь. Я с уважением отношусь к женщинам и стою за их равноправие…

— На бумаге? Только на бумаге, не так ли, Махмуд?

— Что на бумаге?

— Все! Все эти красивые слова! А на деле? Достаточно лишь твоей сестре вместе со всеми выйти на демонстрацию, как ее считают преступницей. Она совершила ошибку! Ошибку, за которую должна нести наказание! Расплачиваться своей шкурой!

— Ты не должна так говорить! Успокойся! Я попытаюсь сейчас тебе все объяснить.

Лейла сокрушенно покачала головой:

— Я совсем запуталась, Махмуд! Ничего не понимаю! Где правда, где ложь… Где подвиг, где преступление… Не знаю, кому верить, кому не верить… Что мне делать? Скажи, Махмуд! — вырвалось у нее из самой глубины души, как отчаянный крик о помощи. Она умоляюще посмотрела на Махмуда.

Махмуд растерялся. В душе он сознавал, что она права, он не мог уже отделаться обычными, ничего не значащими словами или просто потрепать ее по щеке. Сестра стала взрослой, гораздо более взрослой, чем он предполагал.

В дверях появилась мать с подносом в руках.

— Поешь немножко, доченька… — умоляюще попросила она. — Поешь — и тебе станет легче, ей-богу! Я понимаю, тебе тяжело. Но ты съешь что-нибудь!

Лейла будто не слышала ее, она по-прежнему не сводила глаз с Махмуда в ожидании ответа. Махмуд еще больше растерялся.

— Ты лучше в самом деле съешь что-нибудь, — покровительственно посоветовал он. — Потом поговорим.