А утром 28 апреля из Гонконга прибыли Ху Хань-минь и Чжао Бо-сянь с хорошо вооруженным отрядом из трехсот боевиков. Они нашли все городские ворота на запоре и под усиленной охраной. Из разговоров с окрестными жителями узнали о восстании и его неудаче. Отряд возвратился в Гонконг, куда через несколько дней, 30 апреля, добрался и Хуан Син. Ему пришлось лечь в больницу. Рана была серьезная.

Сунь Вэнь скоро узнал о геройском подвиге и о гибели «семидесяти двух». Он чувствовал горечь и боль. Павшие товарищи были ему близки и дороги. В каждом из них была частица незабвенного Лу Хао-дуна, кусочек его, Суня, собственного сердца. Но он чувствовал также, что китайский народ может гордиться своими храбрецами революционерами. Схватил лист бумаги и покрыл его иероглифами:

«Убежденные в правоте своего дела, революционные бойцы действовали независимо от возможного исхода восстания, готовые умереть. И они пали, убежденные в том, что поступают правильно. Великая идея самоотверженности революционеров стала достоянием всей нации. Их подвиг — потрясающее событие нашего времени. Восстание воодушевило народ и потрясло маньчжурский двор. И память о нем будет жить вечно. Оно зовет к новым боям! Вперед!»

Сунь Вэнь отправил этот текст товарищам. И вскоре он появился в форме листовки — заявления руководства союза по поводу кантонского восстания.

В восстании приняли участие китайцы — уроженцы многих районов страны. Павшие в бою (их было, собственно, не 72, а 85) — выходцы из шести провинций, среди них 9 студентов, учившихся в Японии и там вступивших в ряды союза, 1 студент, учившийся в Китае, 4 учителя, 1 журналист, 13 военных, 14 крестьян, 3 рабочих. 40 из них прибыли из стран Юго-Восточной Азии (1 журналист, 1 учитель, 13 рабочих, 16 торговцев. Профессия 9 боевиков осталась невыясненной). Были среди них люди разных возрастов, но ни один не был старше 30 лет. Их прах приняла кантонская земля — «Священная земля китайской нации», как сказал Сунь Вэнь.

Кантонское восстание 1911 года имело огромное значение. На сей раз восстание разразилось не в каком-нибудь захолустье, не в каком-нибудь небольшом городке или в деревушке, а в одной из важнейших провинциальных столиц, — разразилось открыто, перед всем Китаем, перед всем миром. Ничто не могло остановить героев революции: ни численное превосходство врага, ни малочисленность собственного отряда. Это было в 29-й день 3-й луны, или 27 апреля по западному календарю.

Рядом с Хуан Сином сражался его старший сын Хуан Жи-оу.

Маньчжуры устояли. Но их победа была призрачной. Кантонское восстание прозвучало как могучий гром революционного набата. И ответ не замедлил последовать в виде шторма на берегах Янцзы.

Сунь Вэнь еще в Америке. Его имя здесь широко известно. К нему обращаются с просьбой изложить свои взгляды на проблемы, стоящие перед Китаем. Дирекция университета в Денвере, штат Колорадо, пригласила его прочитать студентам цикл лекций о Китае. Сунь Вэнь принял это предложение. Почему не использовать университетскую кафедру для пропаганды революции?

Он тщательно продумал события истекших шестнадцати лет. Какую тяжелую борьбу приходится вести ему, всем его друзьям, всему народу. Сколько прекрасных жизней потеряно за это время! Сколько святой крови пролито! Сколько ударов перенесла революционная партия! Неудавшееся апрельское восстание в Кантоне — десятое поражение за шестнадцать лет. Он и не думает отрицать, что это и его поражения.

Настоящий революционер не опустит руки и не утратит бодрости, если на его пути вырастают трудные преграды. Он не поддастся чувству малодушия, не испугается, не отступит перед кажущимся могуществом врага, временно взявшего верх. Придет день расплаты. Готовить приход этого дня — вот о чем обязан думать революционер!

Восстание в Кантоне, несмотря на его неудачный исход, не только не уменьшило, а увеличило и упрочило престиж революционной партии и славу революции. Ее влияние теперь сильнее, чем когда бы то ни было раньше в Китае и за его пределами. Сведения, которые поступают из страны, говорят о том, что число членов союза и его средства увеличиваются с необыкновенной быстротой. В союзе теперь десятки тысяч членов. Немало таких городов, где почти весь гарнизон — солдаты главным образом и значительная часть офицеров — связан с союзом, входит в его организации, носящие иногда другие наименования.

И что еще очень важно: выросли революционные кадры, руководители, агитаторы и организаторы, боевики, люди с решительным характером и смелой волей, без которых революцию не сделать, люди с острым чутьем, умеющие ориентироваться в сложной обстановке нарастания революционного кризиса.

А события в Китае нарастают, хотя еще трудно сказать, когда они примут крутой оборот. Во всяком случае, Кантон на время перестанет быть главным полем битвы. Свою роль он сыграл славно, пример он подал; гром кантонской битвы — февральской 1910 года и особенно апрельской 1911 года — еще и сейчас не замер, его отголоски слышны то тут, то там.

…Так думает он, собираясь с мыслями, перед поездкой в Денвер, к студентам местного университета. Он еще побудет немного в Америке, а потом — туда, куда-нибудь поближе к родной стране, хотя его теперь почти никуда не пускают. Нет для него пристанища во всей громадной Азии.

А тем временем друзья его по революционному делу энергично ведут незаметную, но важную работу.

Сунь Вэнь, будучи в Нью-Иорке, получил известие о том, что в июле 1911 года в Шанхае организовано Бюро правления союза для Центрального Китая. Фактически правление не давало санкцию на организацию такого бюро. Сунь Вэнь понимал, что таким образом как бы оформляется параллельный центр, в котором будет преобладать влияние шанхайских групп, если правду сказать — более правых, чем кантонское крыло. Но дело было сделано и перерешать пока было нельзя.

Действительным центром активной революционной работы в это время был не Шанхай, а Учан, столица провинции Хубэй. Учан — типичный старинный китайский город, окруженный массивными крепостными стенами. Учан и расположенные по соседству города Ханьян и Ханькоу составляют трехградье Ухань. От Ханькоу и Ханьяна Учан отделен рекой Янцзы, приток которой отделяет друг от друга Ханьян и Ханькоу. Это очень своеобразный уголок Китая. Ханькоу — большой город и важный порт на Янцзы, здесь расположены иностранные концессии, различные промышленные предприятия, главным образом иностранные, здесь же находится один из крупных центров китайской чайной торговли. Ханькоу — важный железнодорожный узел: отсюда дорога идет в Пекин. Ханьян — город заводов. Здесь большой арсенал, один из лучших в Китае, огромные и единственные в Китае Ханьепинские металлургические заводы. В Ханькоу и Ханьяне много рабочих. Учан же торговый город и город чиновников. В его стенах находится резиденция наместника Лянху (провинции Хубэй, Хунань), которому подчинены значительные вооруженные силы.

Учан притягивал к себе революционные организации по очень простой причине: в окрестностях города расположены революционно настроенные части гарнизона, в том числе 8-й саперный батальон, 8-й артиллерийский полк, другие части 8-й полевой дивизии и арсенал. А это винтовки, патроны, снаряды, столь необходимые революционерам.

В самом городе стояли охранные части, отряд знаменных маньчжурских войск, полиция и жандармы.

В Учане развертывали свою деятельность две главные революционные организации, которыми руководил Объединенный союз: Союз всеобщего прогресса и Литературное общество. Образовались они путем постепенного слияния многих более мелких революционных групп, шесть из которых имели значительное число членов.

Литературное общество возглавлял член союза, двадцатидвухлетний Цзян И-y, поступивший по заданию организации в армию в Хубэе.

Союз всеобщего прогресса возник в 1907 году еще в Токио и с самого начала своего существования был связан с Объединенным союзом. Члены его — студенты из Хунани, Сычуани, Хубэя, но действовали главным образом в провинции Хубэй. Его руководители — офицер, член Объединенного союза, Сунь У, Цзяо Да-фын (хунанец), тоже член Объединенного союза, и Цюй Чжэн.