— Ваня! А ты куда? Ты ж у меня теперь с утра всегда. Забыл? Да, отработали мы вместе на три смены, — и покачает головой Любовь Никитична.

И сдал Иван Ефимович обратно инструменты, все эти разные ключи, зубила, молотки, отвертки, плоскогубцы, — о, господи, да сколько ж здесь добра в кирзовой сумке слесаря, — и чуть ли что не самолично вычеркнул их из перечня, висящего на нем. И снова встал у пульта управления прокатным станом. И все вернулось на свою орбиту.

Сколько ж схожих судеб в самом главном — в труде! И в отношении к труду. И. Н. Панфиловский тоже четверть века «догревался» у мартеновской печи, но и во сне не помышлял уйти из цеха. Известный человек Иван Никитович: Герой Труда, участник многих юбилейных плавок и производство сталей знает назубок, депутатом Верховного Совета РСФСР избирался дважды кряду, член бюро ГК КПСС, член президиума областного Комитета защиты мира, депутат областного Совета народных депутатов, член президиума областного общества «Знание».

В райкоме партии бывал И. Н. Панфиловский часто, и каждый раз он шел туда спокойно за очередным партийным поручением, а за каким — там скажут.

— Иван Никитович, — со вздохом начал секретарь райкома, — вы сталевар. И, подумав, можете отказаться, ваше право. Мы тоже долго думали, и все-таки решили просить вас мастером в ГПТУ.

И екнуло сердце сталевара, и отвернулся секретарь райкома, чтобы не видеть глаз, по-детски изумленных.

— А как я брошу печь? Это все равно, что бросить мать под старость.

— Вы будете ее навещать. И не один, а с молодежью. С вашими учениками, с наследниками вашего труда. Поймите важность этого дела.

Он понимал. В райкомах пустяков не предлагают. Он понимал, что раскрутило Землю с ее прогрессом не на шутку и не за горами то время, когда среднетехническое образование станет обязательным для работающих на металлургических заводах. И еще понимал И. Н. Панфиловский: велика ответственность сталевара за марку стали, но несоизмерима она с ответственностью мастера производственного обучения за марку будущего рабочего человека. Потом он убедится в этом и полушутя, полусерьезно скажет:

— В мартене я потел и только, в училище еще и седею.

А в райкоме ответил:

— Я согласен.

Замкнулся круг, хотя по кругу не хаживал товарищ Панфиловский, а по прямой и только по прямой. Он вышел из училища, в училище вернулся, чтобы помочь началу жизни двадцати своих учеников. Он знал, на что идет: он сам в училище учился и помнит, какой там был народ. Бурливый, разный, неуемный. Девушка не ходила целый месяц на занятия. В чем дело? А ни в чем. Не нравится ей, видите ли, форма: не к лицу. И что уж за лицо там? Директору училища — к лицу. Преподавателям — к лицу. К лицу И. Н. Панфиловскому и форма, и Золотая Звездочка Героя на синем кителе, как яркая звезда на чистом небе. И форма с летной формой схожая, и те же крылышки в эмблеме, и базовым училищем зовется, как базовый аэродром, с которого взлетают к рабочей славе молодые. И потому все носят форму и гордятся. Не носит, правда, И. Е. Погорелец и тяготится тем, что он один в «гражданском» ходит, и, виновато улыбаясь, объясняет, когда кто спросит: почему?

— А моего размера нет. Шьют самый большой пятьдесят второй, я пятьдесят шестой ношу.

Трудно сказать, шел ли Металлургический райком партии на эксперимент, переводя И. Н. Панфиловского из сталеваров в мастера производственного обучения, но если даже и так, то эксперимент оказался удачным: подручные сталеваров — лучшая группа училища по всем статьям и статям. Группа, в которой одни парни, и самые рослые, а рослый мнит себя уж взрослым. Но чтобы кто-то не явился на занятия или хотя бы кто-то опоздал… А «двойку» получить — совсем позор. Живой авторитет, который видишь, которым дышишь и который ощущаешь, — рядом. И светились глаза практикантов великой завистью и уважением, когда их вел по цеху Панфиловский, — сам Панфиловский! — которому навстречу шагнуть была готова мартеновская печь-старушка, не то что сталевары. И потому райком решил, что И. Е. Погорелец тоже нужней в училище. Почетен долг работать для России, учить работе — тот же долг. Земля есть мать богатства, труд — отец его.

Сознание вообще — начало человека, сознание коммуниста — центр жизни, как центр Земли, к которому стремится все, подвластное законам тяготения. И вновь оно поставило рядом двух Иванов, двух Героев, равных по труду, по духу, по идеям, и родственников близких, настолько близких по всему, что даже сыновей назвали оба Александрами.

Но Александра Погорельца больше нет. Нет, войны сразу не кончаются.

А как все было хорошо в их мирной жизни. И золотые дети были у супругов Погорельцев: сын и дочь. Такое сочетание одно из редких, из желанных, и потому зовут его в народе золотым. Да, золотые были дети. Вырастили их, воспитали. Отслужил Саша Погорелец и стал рабочим. Потянуло парня в Запорожье, в места, где жил прадедушка Иосиф. Родители отнекивать не стали: поезжай.

Днепр. Жара. Пошли компанией купаться. Ну, что такое Днепр, — Гоголь описал. А реку переплыл туда-обратно Саша, как заправский флотский, и не наплавался еще. Друзья и накупались, и оделись.

— Идите потихоньку, догоню. Разок нырну — и догоню.

И не догнал. Нашли его речные водолазы там, где погиб, ударившись о камни, которыми латали самосвалы днепровский берег, порушенный снарядами войны. И через тридцать три далеких года сказалась клятая война. Нет, войны скоро не кончаются.

Огромна скорбь отца, но несоизмерима она со скорбью матери. Любовь Никитична и до сих пор черна. И каждый встречный парень или молодая пара напоминали им о сыне, и повисали на ресницах матери росинки, и холодила глыба льда отцову душу. И все-таки, нимало не колеблясь, согласился почетный гражданин города Челябинска И. Е. Погорелец пойти инструктором работы на прокатных станах, пойти в училище, в группы, где тоже сплошь одни ребята, как сыновья, которым но родительскому долгу он передаст великое наследство — любовь к труду.

Но не умея передать — не передашь. Тут мало мастера с его огромным опытом работы, тут нужен педагог, психолог тонкий. Есть психология труда — наипрочнейшая нить в извечной связи поколений. И видеть эту нить и прясть ее — нужна способность.

Такой был случай с группой Панфиловского. На базе отдыха завода решили асфальтировать дорожки, игровые площадки, танцплощадку, а техники дорожной — никакой. Не влезешь с техникой сегодняшней на базу: объект мал.

— Иван Никитович! На ваших хлопцев вся надежда. Выручайте.

Приехали они на базу отдыха — и ахнули: вот это щебня! Горы. И двадцать штук лопат, чтобы их сровнять. Да не как попало, а под шнур, под рейку, по визирке.

— Ну что, орлы?

Орлы… Каждый мнит себя давно парящим в небе, а тут его, гляди-ка, заставляют с бренной лопатой ползать по земле. Лопаты по три кинули и сели: перекур.

— Э нет, ребята, это не работа.

— А мы, промежду прочим, сталевары! — громкий голос сзади.

У задних громче голоса. Но этот был еще и дерзким. И парень, опершись на лопату и положив на кисти рук упрямый подбородок, глядел на мастера с прищуром, с вызовом, с тем смыслом, что указывать легко.

— Я, между прочим, тоже сталевар, — Иван Никитович обернулся на голос. — Вы в цехе были? — парень кивнул. — И печи видели? — опять кивнул. — Чудесно. А возле печей лопаты? Лопаты видели в мартене?

Пожал плечами «сталевар»: не помнит. Вроде, видел.

— Ну, ладно. Присадка, что такое? Отвечать, как на уроке.

— Присадка? Материал, вводимый в печь в процессе плавки!

— Вводимый чем? Лопатой. А вы ее не тем концом берете. Вот как должна она ходить…

Нет, не отвыкли руки сталевара от лопаты. Щебень с легким клекотом ложился на дорожку не ближе и не дальше, а там точь-в-точь, где нужно лечь, как будто на лопате стоял оптический прицел. Ни шага лишнего, ни лишнего усилия. Красиво. Красив любой умелый труд.

— Считайте, нашей группе повезло! Мы здесь такую практику пройдем, ребята, за день, какую не пройти в цехе и за год.