Зрелище смерти и разрушений сопровождало их многие километры. С наступлением ночи усталая Леа съехала с национальной дорога № 20 в надежде найти открытое кафе или ресторан. Ничего. Все было заперто. Выехав за селение, где беженцы спали в воротах домов, в церкви, в школе, на площади и даже на кладбище, Леа остановила машину на краю поля. Четыре женщины вышли. Ночь была мягкой, небо усеяно звездами, воздух благоухал сеном. Жозетта достала корзинку, и проголодавшиеся женщины накинулись на еду.

Проснувшись с рассветом, они обнаружили, что одно колесо спустило. Не сумев его снять, Леа отправилась на поиски механика. Гараж, как и все другие заведения селения, был закрыт. На площади перед церковью монахини раздавали детям горячее молоко. Леа спросила у них, где можно получить помощь.

– Бедная малышка, никого здесь не осталось. Все здоровые мужчины на войне или бежали. Мэр, нотариус, врач, пожарные, учитель, булочники – все они укатили. Остался один кюре, а он очень стар. Сам Бог, моя девочка, покинул нас.

– Сестра Жанна, не лучше ли вам замолчать? Как осмеливаетесь вы усомниться в доброте Господней? – воскликнула одна из монахинь с узким измученным лицом.

– Матушка, простите меня. Но после нашего отъезда я видела столько горя, что все больше и больше сомневаюсь в этой доброте.

– Сестра Жанна, вы богохульствуете от усталости. Пойдите отдохнуть.

И повернувшись к Леа, сказала:

– Пойдемте, дитя. Я сменю вам повязку.

Опытными руками сняла она грязные бинты, очистила идущую вдоль брови рану. С помощью лейкопластыря укрепила на ней вату.

– Не слишком скверно. Следовало бы зашить в двух-трех местах.

– Я не буду изуродована?

– Успокойтесь, – молодо рассмеявшись, произнесла монахиня, – рана не помешает вам найти мужа.

Леа поблагодарила и пошла к автомобилю. Трижды просила она мужчин, несших тяжелые грузы, помочь ей. Даже не отвечая, те проходили мимо, отталкивая ее с дороги. Выйдя из селения, она обескураженно присела на придорожный столбик.

– Леа!

Она слишком устала, чтобы удивиться тому, что к ней кто-то обращается во вчера еще незнакомом ей месте. Подняв голову, она увидела грязного, покрытого пылью солдата с заросшим щетиной лицом, с непокрытой головой… Каска, привязанная к вещевому мешку, перекинутые через каждое плечо мешки, винтовка в руке… Он глядел на нее.

Леа приподнялась. Кто же был этот человек? Откуда знал ее имя? Однако этот взгляд… эти такие синие глаза…

– Матиас…

Вскрикнув, бросилась она к нему. Из рук мужчины выпала винтовка, и он обнял подругу.

– Матиас… Матиас…

– Ты… ведь это ты… – бормотал молодой человек, осыпая ее поцелуями.

– Какое счастье, что мы встретились! Что ты здесь делаешь?

Прежде чем ответить, он подобрал винтовку.

– Разыскиваю свой полк. Мне сказали, что он под Орлеаном. А ты, что делаешь ты на этой дороге? Я был уверен, что ты в Монтийяке, в безопасности.

– Я с Камиллой д'Аржила. Она на сносях, больна. Раньше уехать мы не могли. Просто удача, что мы тебя встретили: у нас поломка.

С каким облегчением встретили их появление Камилла, Жозетта и пожилая женщина!

– Леа, я так боялась, что с тобой что-то случилось! – сказала Камилла.

– В селении никого не нашла, кто бы нам помог. К счастью, встретила Матиаса. Ты помнишь Матиаса Файяра, сына мастера-винодела?

– Конечно. Как вы поживаете, Матиас?

Тот вздохнул:

– Так хорошо, как только возможно.

На церковной колокольне пробило девять часов.

Вел Матиас. Он пытался подъехать к Орлеану проселочными дорогами. Его присутствие успокаивало женщин. Камилла, Жозетта и пожилая дама спали. Ладонь Леа доверчиво лежала на бедре юноши.

По узкой белой дороге тянулась колонна машин и пешеходов, двигавшихся со скоростью похоронного кортежа. На обочинах брошенные, иной раз обгоревшие автомобили, трупы лошадей, собак, на полях – свежевыкопанные могилы, мебель, кухонные предметы, тележки, лопнувшие чемоданы – немые свидетели недавних бомбежек. Ветхий перегруженный автомобиль с двумя свернутыми матрасами наверху сломался прямо перед ними. Матиас вышел и помог откатить его в сторону. Плача, наблюдала за происходящим женщина с грудным ребенком на руках; двое детишек уцепились за ее юбку. Матиас, снова сев за руль, поехал дальше.

Когда к часу дня они остановились перекусить, оказалось, что машина проехала около тридцати километров.

В бане одного из селений удалось помыться, что придало им немного сил. Камилла выглядела плохо, черты ее лица обострились. Хотя временами ее лоб покрывался потом, из уст ни разу не вырвалась жалоба. Старуха, имени которой никто не знал, покачивала головой во вдовьей шляпке, повторяя с занудной монотонностью:

– Мишель, пригляди за детьми. Жорж, Лоик, вернитесь!

– Заставьте ее умолкнуть! – взорвалась Леа. – Заставьте ее умолкнуть!

Камилла обняла женщину без имени за сутулые плечи.

– Не тревожьтесь, мадам. Лоику и Жоржу нечего бояться, они со своей мамой.

– Мишель, пригляди за детьми…

Усталым движением исхудавшей руки Камилла прикрыла глаза. Пальцы стали так тонки, что она была вынуждена снять обручальное кольцо из боязни его потерять.

– Вы совсем не умеете управляться с пострадавшими рассудком, – произнесла Жозетта, постучав себя пальцем по лбу.

Взяв старуху за руку, она грубо ее дернула.

– Мамаша, или ты замолчишь, или тебя оставят на краю дороги. В пекле ты увидишь и своего Жоржа, и своего Лоика!

– Жозетта, как тебе не стыдно так обращаться с этой бедной женщиной! Отпусти ее! – воскликнула Камилла.

Жозетта неохотно подчинилась. Какое-то время каждый молча ел свое крутое яйцо или кусок колбасы, в то время как по узкому шоссе под побелевшим от зноя небом продолжалось скорбное шествие. Даже старуха, задремав, затихла.

– Надо трогаться, – сказал Матиас.

Они добрались до пригородов Орлеана, когда опустилась ночь. Ни одной открытой лавки, ни одного открытого дома; вслед за другими бежали и орлеанцы. Шатодэнский бульвар и предместье Баннье подверглись бомбежке. Внезапно разразилась сильнейшая гроза, еще более замедлив движение в никуда всех этих людей, выброшенных безотчетным страхом на дороги. Каждый устраивался, как мог, и находились не стеснявшиеся взламывать двери и окна покинутых жилищ.

Гроза закончилась так же внезапно, как и началась. Из разграбляемых домов выныривали тени, уносившие, не слишком скрываясь, картины, вазы, часы, шкатулки. Мародеры приступили к своей гнусной работе.

– Боюсь, нам придется переночевать в машине, – сказал Матиас, который за час не продвинулся ни на шаг.

– Мадемуазель, мадемуазель, мадам в обмороке!

– Ну что я могу сделать! Попробуйте дать ей капли.

Взяв протянутый Леа пузырек, Жозетта отлила микстуру в крышку термоса. Постепенно Камилла пришла в себя.

Они снова смогли продвинуться вперед на несколько метров.

Отупевшая толпа людей текла через предместье Баннье, но глядя перед собой и обтекая с двух сторон автомобиль. Не будь шума двигателей, тележных колес и медленного шарканья ног тысяч людей, можно было подумать, что в ночи, все еще рассекаемой белыми вспышками молний, видишь молчаливое шествие призрачной армии к месту ее неведомого назначения.

Справа виднелась почти пустынная улица. Людскую массу удерживало вместе отупение от множества перенесенных страхов и страданий. Что касается водителей автомобилей и возчиков телег, те спали на ходу. У перекрестка Матиас свернул и осторожно, с выключенными из-за боязни налета авиации фарами, углубился в темноту. Они оказались в районе, разрушенном недавней бомбардировкой. Над почерневшими развалинами стоял запах мокрой сажи и сырых подвалов. Несмотря на жару, Леа зябко передернула плечами. Они остановились на обсаженной липами маленькой площади, которую бомбы пощадили. Разминая затекшие за долгие часы неподвижности руки, все вышли из автомобиля. Каждый пошел оправиться за дерево.

Жозетта помогла Камилле улечься на газоне.